七 求妻
要想比较事物就不能只偏重共同点,还应该分析差异。比如,关于桃太郎远征的目的,日本民间故事还是有简化之嫌。而西方“桃太郎”们的大冒险也未必都是为了取宝归家。他们不仅要获取金银财宝,还要用金银财宝迎娶美丽贤惠的妻子、修建富丽堂皇的宫殿,再生个好孩子,以求永世繁荣。我国所有以小人儿为主人公的民间故事中,只有《瓜子姬》的部分版本有幸福美满的结局。而在西方,男性冒险家往往借助珍宝的神秘力量,最终成为国王的女婿。与其说近代的《桃太郎》是以孩子为主人公的故事,倒不如说它就是专门讲给孩子听的故事,所以作者才有意省略了求妻得妻的情节。但流传于奥州的《桃之子桃太郎》就有点不同了:来自地狱的传信鸟让桃太郎踏上了远征之旅,桃太郎黄米面团子拉拢看守地狱之门的恶鬼,还带走了地狱的公主,大鬼发现后,便乘坐燃有巨火的车子追赶他们。这一段情节与御伽草子《御曹子岛渡》[33]颇为相似。另外,《桃之子桃太郎》中写到一对夫妇去赏樱花时滚来了一个桃子,恰好滚到了妻子身边,而桃太郎就是从这个桃子中出现的。这一情节又令人想起《胫子唾子》。据说,胫子唾子是一位女人向神求子后从她的胫部蹦出来的小人儿,个头只有小拇指那么大,长大后娶了富翁之女为妻,我们可以看出这种讲述方式与御伽草子《一寸法师》相同。再看信州木曾(现长野县木曾郡)的《小人儿冢传说》,虽然目前只留有一些零星的片段,已经难以把握其原型,但我们依稀能够知道它的大概内容:因为这位“小人儿”个子太小,父母只好把他放在石臼里养大,或者他被草帽盖着看不见人等。这些恰恰就是我国“神赐之子型”故事的古老形态。因此,无论在九州还是在东北,都流传着如下一则民间故事。从前,有一对夫妻向神求子,并如愿得到一个孩子,这个天赐的孩子是一条在草帽里盘成一团的小蛇。后来,这条小蛇就如《蛇郎》中描写的一样到富翁家求亲,故事结尾小蛇借助新娘变成了人形。虽然古籍中的相关记录失散已久,但这个故事在我们祖先那个时期相当流行。比如,小子部连氏[34]历来主张他们氏族与大和国三诸岳(位于奈良县樱井市)的雷神有关,在《日本灵异记》的最初几项上,写过一段有关头上盘着蛇的灵童的诞生故事[35],这位灵童就是雷神赐予的,长大后成为元兴寺的道场法师。尽管小子部连氏并不认为他们氏族名称中的“小子”与“小人儿”有关[36],但他们在上古时代就是负责“小人儿”叙事的世家之一。关于这个问题,我曾经做过详细检讨并指出,有的时候古老的传说不可信(参见《民族》第2卷,第4号所收《若宫部与雷神》)。或许我的见解论据还不够充足,但可以肯定的一点是,以“小人儿”的诞生为内容的民间故事,应该很早就出现了。
另外,我在前面提到了一种民间故事,其中懒汉和穷人娶了身份高贵的女人为妻。在日本,这类故事的主人公与桃太郎一样,名字里都有“太郎”。比如,较古老的御伽草子《物草太郎》中,主人公好吃懒做,连枕头边的团子都不愿动手吃,后来却娶了一位好妻子,甚至还被封了神。还有我们从小就知道的“要和邻家寝太郎成亲”型故事,周防国(现山口县东南地区)的人们认为这是寝太郎荒神的起源神话。再看冲绳,类似的故事收录于《遗老说传》[37]。还有成书时间更早的《宇治拾遗物语》中所收录的《天下第一美男》[38],主人公是一个不堪入目的丑陋无赖。上述民间故事的主人公最后都轻而易举地当了富翁家的女婿。这些人所抱有的奢望和他们美梦成真过程,从古时候起就激发了人们的兴趣。国外也存在此类故事的不同版本。当然,这些民间故事后来几乎都转变成了笑话,人们的讲述动机也随之发生了变化。不管怎样,朴实的人们一般不会随便创造如此复杂的故事,就算忘记了故事原本的主旨也依然坚持讲述,这意味着这则民间故事在上古时代是另一种形式。据说,有些西方学者历经千辛万苦也要追问这个起源问题,很可惜他们那里已经没有太多资料。而我国却有幸保留着一些可供比较的活态故事。“活态”似乎有点不适合民间故事,我的意思是,我国有一大批群众继承了古老的讲述方式,他们并没有受到那些出自纯粹的文学目的改编故事的文学家的影响。虽然桥早塌了,但留下了几个踏脚石。今天,我们踏着这些踏脚石,能够到达神话的彼岸。简而言之,此类民间故事的起源很早。在某种最高的意志之下,或者在某种计划安排之下,贫穷的工匠妻子也能生下基督。同理,众人相信,即使是出身低贱的夫妻,他们捡来的瓜子或桃子中也会出现一个能打退魔鬼的“现人神”[39],《桃太郎》正是诞生于这些人生活的世界。后来发生的种种变化不过是发展或衰退而已,我们并没有能力为一个有生命的《桃太郎》赋予新的生命力。