妈妈的味道

评判食物的好坏，全凭你的味蕾。

或者说，是依靠你儿时的记忆。科学家研究证明，幼儿的味蕾最发达，年纪一大，逐渐退化，再加上烟酒和辛辣的伤害，愈来愈麻木，而且此过程不可逆转。所以，小时候辨别味道的能力最强，你接触最多的味道，会在脑子里牢牢记住，并打上一辈子的烙印，谓之“美食”。

沈宏非老师举自己的例子，“以前保存方法落后，火腿有股蒿味，吃得习惯了，反而觉得不蒿的火腿不太对头”。

这就是为什么大家长大后都会怀念家乡的味道，尤其是妈妈菜。我算是例外，母亲厨艺拙劣，令我一再念念不忘的，是妈妈的妈妈，外婆的菜。

童年的记忆，已确定你一生对食物的品味，即所谓幼功，不论扎实与否，很少再有机会弥补。

请注意，我说的不是品种，是品味。前者可以堆砌，后者还是需要长辈教导，从小把鲍参翅肚或者黑松露当家常便饭，也不见得品味就高，无非证明是暴发户罢了。像你读书破万卷，亦有可能变成一个书呆子。

我一向认为，好好吃一顿饭的前提是找到对的同伴，大家对食物的看法接近，不然争执起来，彼此都拿妈妈菜说法，一不小心，骂人老母，就不好了。

前些日子，那家在京城火爆一时的牛腩店老板面对网友质问时，机关枪似的回击：“你只知道妈妈和家乡的味道吗？你的味蕾打开了吗？”

结果当然被大家骂得狗血淋头。但是这厮吸引眼球的目的已达到，事后一定躲在家里狂笑。此招数并不新鲜，首先你要有一个爆炸性的话题，没有的话，硬生生制造一个也行，接着就靠语不惊人死不休的精神，和反对的声音唇枪舌剑一番。每个人对事物的看法皆不同，自然能招募到一大批盲目崇拜的拥趸。

一点不稀奇，时代进步，手段倒是永远那么低下。从前叫做“炒作”，当今流行的新词，称为“互联网思维”。

互联网？原来在电视上打打广告，现在用网络传播，胜在速度更快，但是新瓶装旧酒，就算你把脑袋想破，做出来的东西还是难吃得要命。

此路不通，干脆反其道而行之，时下私房菜和家宴盛行，都标榜自己是妈妈菜和老味道。问题是有水准的屈指可数，批评几句，老板即反驳：“你们不懂，我卖的不仅是食物，更是情怀呀。”

但是你的情怀，没资格叫别人买单。