第13章 孤岛

父亲下葬后的第三天，沈茵被六盘水医院接回去治疗。临走前，她把一本尘肺病护理手册塞给我，扉页上写着一行小字：“高考加油，小雪。”

小欢——不，现在我应该叫她林小欢了——选择留在县医院当护士。她说她习惯了消毒水的气味，习惯了在深夜值班时望着窗外的野菊发呆。她和我有着一模一样的眼睛，却比我更沉默，像是把所有的声音都吞进了肚子里。

“我不会去参加高考。”她在车站对我说，手里攥着那张去往县城的车票，“我连初中都没读完。”

我没有挽留她。我们站在月台上，像两株被风吹散的野菊，各自飘向不同的方向。这里总是充斥着野菊。或许是它的颜色带来的悲伤。

回到小镇时，老宅的野菊已经枯萎了大半。

我坐在父亲常坐的那把藤椅上，翻着他的修理手册。书页边缘全是油渍和折痕，最后一页却夹着一张崭新的纸条：

小雪：

如果考上大学，记得把野菊种子带上。

爸爸

字迹歪歪扭扭，像是用尽最后的力气写的。

我盯着那张纸条看了很久，直到黄昏的光线从窗台退去，直到黑暗彻底笼罩房间。

高考倒计时100天，教室里挂起了鲜红的横幅。

班主任把我叫到办公室：“林小雪，你的成绩波动太大。”她推了推眼镜，“家庭变故不是理由。”

我没有解释。我只是盯着她办公桌上的那盆绿植——叶子发黄，像极了父亲临终前的脸色。

回教室的路上，我遇见了陈瑜。她正在走廊和几个女生讨论志愿，看见我时，笑容僵在脸上。

“听说你姐姐回来了？”她小心翼翼地问。

“嗯。”我点头，然后绕过她，径直走向自己的座位。

深夜的自习室只剩下我一个人。

台灯的光照在模拟卷上，数学公式像无数条纠缠的线，勒得我喘不过气。我抓起橡皮用力擦掉一道错题，却连纸面都擦破了。

突然，手机震动了一下。是小欢发来的短信：

今天有个尘肺病人咳血，我想起了爸爸。

我没有回复。我只是把手机塞回口袋，继续做题。

窗外的雪又开始下了，细碎的雪花打在玻璃上，像无数细小的叹息。

高考前一周，老宅的野菊突然全部开了。

蓝紫色的花朵在风中摇曳，像是父亲从坟墓里伸出的手。我蹲在花丛前，用手指轻轻触碰花瓣，冰凉的温度让我想起陆沉的那个吻。

手机又响了，这次是沈茵：

“化疗很顺利，别担心。高考结束后，来六盘水看蓝野菊吧。”

我回了一个“好”字，然后把手机扔进了抽屉。

高考那天，阳光刺眼。

我坐在靠窗的位置，能看见操场边的野菊。答题卡上的选择题像是一道道生死判决，而我手中的笔，是唯一的救命稻草。

最后一科结束的铃声响起时，我突然想起父亲的话：

“雪化了确实是水，但水会变成云，云会再落下雪。”

我交上试卷，走出考场。校门外，没有等待的家长，没有欢呼的同学。只有一株野菊从砖缝里钻出来，倔强地开着。

录取通知书来的那天，我收拾好了行李。

背包里装着三样东西：

1.父亲的修理手册

2.母亲的那对银铃铛

3.一包野菊种子

小欢来送我，她穿着护士服，手里拎着一袋苹果。

“路上吃。”她把苹果塞给我，然后转身就走。

我没有叫住她。我只是看着她的背影消失在人群中，像一滴水落入大海。

列车开动时，我做了个梦。

梦见父亲和母亲站在野菊坡上，怀里抱着一个婴儿。沈茵在不远处采药，小欢坐在田埂上发呆。而我站在铁轨中央，手里攥着一张没有目的地的车票。

醒来时，窗外是无边的麦田。阳光透过玻璃照在背包上，那包野菊种子在阴影里沉默着，等待下一个春天。

（终）