第12章 野菊坡的月光

六盘水的风带着矿砂的粗粝感。沈茵的白发梳得一丝不苟，白大褂口袋里依然别着野菊标本。当她看见轮椅上的父亲时，手中的病历夹哐当落地。

“阿远？”她蹲下身，手指悬在父亲枯瘦的手腕上方，最终只轻轻碰了碰那只银铃铛，“你的肺……”

父亲突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在沈茵的白大褂下摆，像雪地里绽开的红梅。护士冲过来时，他死死攥住沈茵的袖口：“带我去野菊坡。”

山坡上的野菊在夜色里泛着青白的光。母亲的墓碑很小，碑前却放着一束新鲜的蓝紫色野菊——显然有人常来。

沈茵推着轮椅停在碑前：“每年清明我都来，小欢也来。”

“小欢？”我猛地抬头。

月光下，一个穿护士服的身影从菊丛中站起。她和我有着一模一样的眼睛，左手腕系着氧化发黑的银铃铛。

父亲喉咙里发出嗬嗬的声响，像台报废的旧风箱。我们选择了做亲属鉴定，而结果显然如此。父亲抓起染血的纸片塞进嘴里，像头濒死的野兽般咀嚼。蓝野菊被他压碎在身下，汁液浸透裤管，散发出苦涩的清香。

他面朝东方坐在轮椅上，怀里抱着那束沾血的蓝野菊。第一缕阳光刺破云层时，他忽然抬手摸了摸小欢的脸：“你的眼睛……像你妈妈看野菊的样子。”

手垂落的瞬间，山坡上所有的野菊突然随风倒伏，如同千万个鞠躬的身影。

沈茵从白大褂口袋掏出个小铁盒，将父亲咳出的最后一口血抹在母亲墓碑上。鲜红的指印下，她刻下一行新字：

“林志远与沈小欢合葬于此”

我的父亲林志远，在此永远的长眠了，这一年我18岁。在我成年的第一年父亲离开了我，但他对我说过即使18岁了，但对于成年人的世界我仍然是第一年，第一岁，我并未想到我最重要的亲人，就此离开。

整理父亲遗物时，我在他贴身衣袋发现三把钥匙：

1.机修厂三号柜的铜钥匙（红绳）

2.卫生院铁柜的钢钥匙（红绳）

3.崭新的黄铜钥匙（系着蓝野菊干花）

小欢盯着第三把钥匙：“这是妈妈首饰盒的钥匙。”

我们赶回老宅，在母亲嫁妆箱底找到个描金漆盒。锁眼插入钥匙的瞬间，盒内传出八音盒叮咚的旋律——《菊次郎的夏天》。

“阿茵：

当你看到这封信，我该在野菊坡下长眠了。

更衣柜里有真相，别让阿远知道小欢的事，他的肺……”

血迹在此处中断。

小欢突然抽走信纸，对着阳光展开——背面有极淡的铅笔拓印：

“县福利院收据 No.980312林小欢”

签字栏上，沈茵的名字覆盖着母亲的血指印。

深秋的野菊坡上，我和小欢栽下最后一株蓝野菊。沈茵的轮椅停在母亲碑前，她膝头摊着那本泛黄的《尘肺病护理手册》。

“当年我伪造了死亡证明。”她摩挲着书页里的野菊标本，“你妈妈用最后力气求我送走小欢——她说阿远要是知道双胞胎的事，肯定会放弃治疗去挖矿挣钱。”

山风卷起满地菊瓣，像场金色的雪。小欢将氧化的银铃铛埋进父亲坟前，我腕上的那只在风中叮当作响。

沈茵忽然咳嗽起来，指缝渗出鲜红。她笑着擦掉血，将蓝野菊种子撒向悬崖：

“明年这里……都会开成蓝色。”

（终）