第1章 序

“所有的欢愉，皆是一晌之贪。”

这是我刚上大学时在某日饭后散步中所感慨的一句闲话。

当时觉得这便是生活的真理。

人们永远得不到永恒的快乐，就好像浪潮终将退回大海里，即使是一位天生伟力的拔河手也无法将其留下。我们能做到的，仅是记录下它所触及的最高处——将来当它冲破那条陈旧的标记线时，自己兴许能够得到双倍的欣喜。

然而后来我发现，这个世间其实是存在有近乎永恒的快乐的，但那必将一直伴随不可磨灭的痛苦——乐与悲，在行路上交相辉映。

这种状态，也许只能在“求而未达”中实现。

比如求知。

人在求知过程中，往往会遭受那些伟大事物所带来的打击，比如学术中学海无涯的挫折，比如生活中无人问津的苦果，诸如此类的种种困难，仿佛是旧时代的国王向百姓发动的压迫那样不可违逆。但求知中我们得到的欢愉，通常与苦闷对等，因此并不令人颓败。知识永无止境，人永远无法抵达终点，便一直在路上。

可是求爱不太一样。

人们在追求自己所爱的途中，长久不自控地处于跃跃欲试与欢欣鼓舞的心境下，仿佛入魔般坚信自己的奔跑会有结果，并且不断地为自己的努力冠以高尚的意义。

这并不客观。

有些人总是讥笑少时听见的寓言中那些愚昧无知的动物，对井底之蛙，狐假虎威等等不以为然。然而当他们长大些许，恰如成年而未成人时，彼等年轻而拥有的视野，却似乎比坐井的青蛙所能窥见的天空广阔不了多少。最后才知道，原来过去自己一直在大人的臂膀下对现实狐假虎威罢了。

人们最终都要面对现实，就像是年少时对自己的高看一步一步地跌落尘埃。

可是有些人却是幸运的，他们对自己的热爱从始至终有着极为深刻的了解，并且能未卜先知般在分岔路口中做出最不会后悔的选择，头也不回地行走于无可质疑的道路上。

他们挪去了求爱之路上那些累赘般的装饰——使得求爱如求知一般朴素直白。

这仿佛是梦想的眷顾。

但很可惜的是，我属于前者。

--

在初中以前，我从来没想过自己会对一件事物这般情有独钟。年幼时自己总爱坐在靠着窗的长桌上，把脸怼着透明的玻璃面儿，往外观望，那时房屋还很矮，能看见一片洁白无瑕的晴空，几条街道外呜鸣而过的火车，和隔壁纺织厂楼顶那些闲来无事抽着烟的人们。

到了晚上，厂里的机器仍轰隆地运作，夜再深一些，还有野狗惹人心烦的吠声。

那么一个不大不小的房间，却日夜不停地酝酿出我的孤独。

而当有一天我尝试将它们记录在纸上时，虽然字如歪瓜裂枣，句似断壁残垣，但我却突然发现，原来孤独也是可以被排解的。

敏感是我无法释脱的积郁，而写作——是我情不自禁的深爱。

可我并不算是得天独厚的人。我向来不自认我所好正是我所善，我能写得出文章，那仅仅是因为我有写出来的想法罢了，并非我有什么高超的写作技巧与深邃的思想。

诚如我所言，无论我在写作中能一晌贪欢般得到多少的欢愉，而后总会有悲楚像是回浪的海啸般将我吞噬，因此我几度颓废。

然而这种颓废远远无法将我击败。

热爱这种东西，就像是兴奋剂，清醒时会不由自主地感到艰难与渺小，会痛心疾首地反思所谓的价值，甚至……有时会情愿背道而驰。可它在人的心中扎根下来的那天，后者脸上情不由主地绽放出的微笑——是人终其一生都回避不了的。所以当我意识到，写作必将伴随我的余生，或者说，我必将用我的余生去追寻写作中更为崇高的境界时，无可讳言，我感到不可置信的惊愕。

在青春时期，我们每次对人生的质疑都是一次前所未有的挑战，然而幸运的是我们还年轻，我们什么都来得及。

正因如此，我们有无限的本钱去追求那些可谓之永恒的事物。

包括知识，包括梦想，包括爱。

即使这类近乎永恒的欢愉终究会因为人们得到“达”或“未达”的结果而走向衰败，即使在长久的人生中它也仅能被称作“转瞬即逝地消耗一空”，我们也仍终得到了这个世上“最美妙的东西”。

斑驳的船舷会告诉我们不虚此行，过往会为我们的未来作证，让我们不可阻挡地成长。

也许。

所有的欢愉，都是转瞬即逝的贪图，都会退回沉默的大海。

反而落寞总如一枚不朽的勋章，历久弥新。