第三（41）章　闻道

上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之；弗笑，不足以为道。是以建言有之，曰：明道如昧，进道如退，夷道如颣；上德如谷，广德如不足，建德如偷；质真如渝，大白如辱；大方无隅；大器免成，大音希声，大象无形。道褒无名。夫唯道，善始且善成。

【参考译文】

上士闻道，勤苦竭力地践行。中士闻道，有时候记得，也可能践行，但有时候不知不觉就忘了。下士闻道，不以为然，还要哈哈大笑以嘲讽之。如果不为下士所笑，道就不足以为道了。因此，我要立几句话，如下：合乎道的显明好像是昏暗幽昧的，合乎道的前进好像是在后退，合乎道的平坦好像是不平的；高上的品德好像川谷一样虚空卑下，广阔的德行不会盈满好似永不满足，真正勤于立德之人反而好似在偷懒懈怠一样。有德之人那种自然而然的朴素质性是恒定不变的，但好像是经常在变；有德之人品行是纯洁的，但好像是污浊脏黑的；极大的方形是没有棱角的，极大的器物是无须合成的，极大的音乐是无声的，极大的象状是无形的。道太大太大，没有任何名号能表示她、概括她。只有道，才能善始善终啊（万事万物只有合乎道，才能善始善终）！

【诠言】

本章对应普世本《道德经》的第41章。普世本《道德经》的第41章和第40章当属错简，次序颠倒，致使第39章与第41章的紧密承接关系被割裂，当据帛书乙本调正（帛书甲本本章经文全部残毁）。

各种版本的《道德经》，本章都有残损或讹误，花样百出，这里不全赘述，只说最重要的三点：

第一，“大白如辱”的位置，基本上所有《老子》文本，包括帛书乙本（甲本残毁）、郭店楚简本、北大汉简本以及各普世本《道德经》，都在“上德如谷”的后面，这是明显的错简，应该大胆移到“质真如渝”的后面。这样的话，“明道”“进道”“夷道”和“上德”“广德”“建德”各三句连读，句式排比整齐；“如渝”“如辱”“无隅”三句连读谐韵。“大方无隅”既以“无隅”上韵“如辱”，又以“大方”下接“大器”。后面“免成”“希声”“无形”和“无名”四句也排比谐韵。这是明显的修辞运用，体道，成德，再广誉以赞之，逻辑清晰，章法严谨。

第二，普世本《道德经》基本上都把“大器免成”搞成了“大器晚成”，这是非常严重的错误。“免成”就是无成、自然而然不需要成的意思，而“晚成”呢？是需要成，只不过成得迟一些罢了。这完全和老聃的原意背道而驰。郭店楚简本作“大器曼成”，曼是无的意思，也与免意近。

第三，“善始且善成”这一句，普世本《道德经》除了敦煌戊本外，其他都写成了“善贷且成”。由于这个“贷”字放在这里，与《老子》大义不合，所以历来有各式各样牵强附会的解释，最常见的就是：善于施与并且善于成就，把“贷”释为施与，把“成”释为成就，这是很严重的错误。其实这个“善始且善成”就是善始善终的意思。在先秦文献中，“成”和“终”互训的例子比比皆是。古时候，凡乐一终即为一成，比如《尚书•益稷》“箫韶九成，凤凰来仪”。

本章还是老聃承接第二（39）章的大义在苦口婆心地讽喻那些侯王。他根据人的领悟能力、智慧水平和听闻道后的不同反应，用上士、中士和下士把人分了一个类。

上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之；弗笑，不足以为道。

这几句话，很好理解，用河上公那段话就能讲得很透彻：

上士闻道，自勤苦竭力而行之。中士闻道，治身以长存，治国以太平，欣然而存之。退见财色荣誉，或于情欲而复亡之也。下士贪狠多欲，见道柔弱谓之恐惧，见道质朴谓之鄙陋，故大笑之。不为下士所笑，不足以名为道。

“若存若亡”的“亡”，同“忘”，就是说，中士闻道，有时记在心上，有时又忘了。

接下来的话，都是老聃所立的言论（也有学者认为“建言”为古谚格言，或者为当时社会上流传的书籍）。

“明道如昧，进道如退，夷道如颣”这三句呢，重点是要理解“道”是关键词，还是前面的“明”“进”和“夷”是关键词。通常有两种解释，比如：一、明显的道好像是昏暗幽昧的；二、合乎道的明显好像是昏暗幽昧的。我们认为第二种解释更切合《老子》大义一些。同样，合乎道的前进好像是在后退，合乎道的平坦好像是不平的。这个“颣”，古音立对切，原意是织布时布上的小丝结、线疙瘩，表示“不平”的意思，与“夷”字义反。

“上德如谷，广德如不足”，是说上德和广德如同川谷一样虚空卑下，不可盈满，总表现出不足的样子。王弼注云：

广德不盈，廓然无形，不可满也。

北宋吕惠卿《道德真经传》云：

广德者，廓乎其无不容也。

有容乃大，至大者则无所不容，无所不容则无形无限，无形无限则不可盈满，不可盈满则似永不满足也。

建德如偷

“建德如偷”的“建”字呢，有人认为同强健的“健”（如俞樾），就是刚健的意思，说具有刚健之德的人看起来反而像小偷那样隐柔。这种解释是为了迎合上德和广德，才把建解释成形容词“刚健”，是不符合《老子》大义的。这里的“建”就是动词，建立、积累之意。仅从字面意思理解，“建德如偷”犹言：真正立德之人，反而好似在懈怠偷懒一样，或者说建德的方法好比“偷”。我们结合整部《老子》的大义和社会历史的实际情况，适当阐发一下“建德如偷”。

在《老子》中，老聃在技术的层面给出了三条悟道修道、建德立功的途径，其一是“损”，其二是“予”，其三就是“偷”。这三条途径须三位一体，缺一不可，否则不能建立大德大功。他对“损”和“予”都有较详细的直接论述，唯独对“偷”就只有本章的“建德如偷”，没有直接论述。

先看老聃对“损”的论述。第十一（48）章：“为学者日益，为道者日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”损的对象除了“学”，也就是政教礼乐之类的人类后天造作的知识，还有“自是”“自见”“自伐”“自衿”等。第六十七（22）章：“不自是故彰，不自见故明，不自伐故有功，弗矜故能长。”“损”的过程是从“万”到“一”，终极目的是达到“一”，达到“无为”。“损”是内向的，着重强调自身的修养。

再看他对“予”的论述。第三十一（81）章：“圣人无积，既以为人己愈有，既以予人己愈多。”老聃所论的“予”，基于“损有余而益不足”的天之道，以及“见素抱朴，少私寡欲”和“退其身而身先，外其身而身存”的圣人成私之道，并非世俗之人日常所讲的施舍、慈善资助。“予”是外向的，更强调对身外环境的营造。

要真切理解“建德如偷”，关键是要感悟这个“偷”字的意味儿。偷，意味着悄悄地、暗暗地通过非暴力的方式把原本不属于自己创造、自己所有的东西为己所用。真正善于建德立功之人，都善于悄悄地利用好现成的资源，善于凭借身外之物，并非什么都要自己去创造出来。万物皆由道生养成就，真正建大德立大功之人都善于顺应道生养之万物，或者说善于凭借天生天成之物，善于顺势而为、借势而为。所以，“如偷”指的是因顺、凭借道之德、天地之德，用老聃的话说就是“能辅万物之自然，而弗敢为”。天生天成之物，非人自身所有，人人都常用而不自知，我们未经天地允许而用之，岂非偷盗乎？若乖其自然、违其本性而用之，则会遭受天殃；若顺其自然、因其本性，则无殃而建功。《黄帝四经•经法•君正》云：

因天之生也以养生，谓之文；因天之杀也以伐死，谓之武。文武并行，则天下从矣。

要建立“天下从矣”这样的功德，就要因顺、凭借天之生死，也就是如同“偷”天之生死。世俗社会中，偷窃他人财物的小偷小摸，会遭到罪罚，但是善于偷窃天生天成之物、善于因顺自然、善于凭借成势的“大偷大盗”往往能成王侯之功。这正所谓“窃钩者诛，窃国者侯”。晚唐诗人章碣诗云：“尘土十分归举子，乾坤大半属偷儿。”抛开世俗的肤浅看法，从这句诗里我们应该感知到，能“偷”善“偷”是多么的重要，否则一辈子也只能在尘土里纠缠一些鸡毛蒜皮的事情。

《列子•天瑞》中有一段国氏和向氏两个人关于偷盗的故事，能够帮助我们非常深刻地理解“偷”、理解“建德如偷”：

齐之国氏大富。宋之向氏大贫，自宋之齐，请其术。

国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大壤。自此以往，施及州闾。”向氏大喜，喻其为盗之言，而不喻其为盗之道，遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。

向氏以国氏之谬己也，往而怨之。国氏曰：“若为盗若何？”向氏言其状。国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎！今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利、云雨之滂润、山泽之产育，以生吾禾、殖吾稼、筑吾垣、建吾舍；陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”

向氏大惑，以为国氏之重罔己也，遇东郭先生问焉。东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和以成若生、载若形，况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也。仞而有之，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗邪？孰为不盗邪？”

质真如渝

“质真如渝”这一句历来也争议颇多，主要是这个“真”字，有的学者怀疑是“惪”字之误。这样的观点是有一定道理的，因为若是“质德”，能和前面的“上德”“广德”和“建德”保持一律，意思也可以解释为“质朴之德，好像是污浊的”。这个“渝”本意为“水变污浊”。可是，这一观点没有证据，帛书甲乙本、郭店楚简本和北大汉简本这一句都是残损的，普世本《道德经》这一句全部是“质真”。那么，如果是“质真如渝”的话，又该怎么解释呢？有的把“真”训为“不变”，把“渝”训为“变”。《淮南子•本经训》“质真而朴素”，高诱注曰：“真，不变也。”也就是说，此“真”意为：自然而然的、未受他物影响的、未经人为造作的原本性状。如此，“质真如渝”可解释为：有德之人那种自然而然的朴素品质是恒定不变的，但好像是经常在变，因为有德者任凭万物自成而随应万物，所以看起来是随万物在变的。

在《老子》书中，一共有三处用了“真”字，另外两处是第十七（54）章的“修之身，其德乃真”和第六十五（21）章的“幽呵冥呵，中有情呵，其情甚真，其中有信”。这两处的“真”字，指客观实际的、能真切体验到的存在，与“假”“伪”相对。

“大白如辱”这一句，重点在于要理解“辱”字意义。

《仪礼》注曰：

以白造缁曰辱。

也就是说把白布染成黑布叫做“辱”，所以这里“辱”表示污浊、脏黑的意思。这句可以解释成：有德者品行是纯洁的，但好像是污浊脏黑的，因为他们和光同尘，不自异于庶物俗人。

“质真如渝，大白如辱”这两句，虽然不直接含“德”字，却是形容大德的品性，描述大德者的外在表象。

“大方无隅”这一句，重点要理解“大方”的含义，有两种意思。第一，方就是指方形。一般的方形都是有棱角的，但是大到无边的方形，是没有棱边和角落的。这一点应当联想到古人“天圆地方”的朴素认知，像大地这么大的方形，哪里才是棱边、哪里才是角落呢？第二，“方”指“方家”，也就是我们现在所说的某一领域里的行家和学识渊博的人；“大方”的意思同《庄子•秋水》“吾长见笑于大方之家”的“大方”，指掌握了最大学识和极致规范（也就是“道”）、具有大德的人。这样的人往往表现得圆融平和，没有棱角，没有偏见，不露锋芒，所以是“大方无隅”。

“大器免成”这一句，我前面已经讲了，普世本《道德经》多写作“晚成”，这是错的，请大家务必注意，用心体悟，这里就不赘述了。再来讲讲什么是“器”。《易经•系辞》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”通常我们讲的器，是指各种具体的事物，是有形有状的，是用途有限的。既然有形有状，就一定有限，不是什么都能装得下容得下。正如卢育三教授所言：

器，一用之才……大器，非一用之才，而是全才，或大用之才。

那么，什么又是“大器”呢？在第七十二（28）章中老聃说“朴散则为器”，这个“朴”指的是道的那种混混沌沌无所辨识的状态，就代指“道”。换个角度理解，“朴”包容了所有的“器”，是成万器之终器。所以“朴”（也就是“道”）可以称为大器。“道”这个“大器”是没办法合成的，也是自然而然无须合成的。这个“成”字，意思就是造作、合成的意思。正如王弼所言：“器，合成也。”老聃在这里说“大器免成”，也表达了一个意思：合道之人，具备大德之人，是不会故意做作、刻意展现自己的。

“大音希声”。在整部《老子》中，老聃几次用了“音”和“声”，除本章的“大音希声”外，还有“鸡狗之声相闻”“音，声之相和也”“五音使人之耳聋”等语句。要理解透彻“大音希声”这一句话呢，不得不先了解一些关于“声”“音”和“音乐”的区别，以及古时候音乐和政治的紧密联系。

《礼记•乐记》中有一句话可以直接说明“声”和“音”的区别，是这么说的：

声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。

通俗地讲，不是什么“声”都能叫做“音”的，“声”必须要按照一定的规则和法度应和演变，才能成为“音”，“声”是组成“音”的材料和部件；再由“音”依据一定的规律和方式，演变为“乐”，也就是“音乐”。在古时候，尤其是商周时期，音乐和政治是有直接紧密联系的。《礼记•乐记》云：

声成文，谓之音。是故治世之音，安以乐，其政和；乱世之音，怨以怒，其政乖；亡国之音，哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。

正是由于“声音之道，与政通矣”，老聃才用声与音来说事儿。那么“大音希声”就很好理解了：通常的音都是由声组成的，但是真正与国泰民安相通，能使天下太平的音乐，是清静无声的。世间凡是能被动物耳朵听到的音，都是有声的，而大音就如同老聃在第五十八（14）章所说的那样：“听之而弗闻，名之曰希。”

我们还可以从现代科学的角度感受一下“大音希声”。老聃虽然不是科学家，但是《老子》中的很多话，却可以用现代科学研究来解释。比如说，宇宙中存在太多太多的电波声波，是凡胎肉体听不见的，只有借助特殊手段才能听到。但是，这些听不见的声波，却比任何一种听得见的声音都广大。这也算是“大音希声”的科学解释吧？我们后面论述“道”的时候，也会讲到，老聃对“道”的论述，和现在宇宙学的研究也多有契合之处。

同时，我们也可从“天籁之音”的角度去理解“大音希声”，参见《庄子•齐物论》里子游和他老师的对话。

子游曰：“地簌则众窍是已，人簌则比竹是已，敢问天簌。”

子綦曰：“夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”

子綦说的那句话，历来聚讼太多，难有定论。但是，表示的意思就是，天籁自己无声，却使得万事万物发出各种各样的声音。万物皆仗“天籁”而得声却不自知，还认为是自己的本事。“天籁”如若“大音”，“大音”即是“道”之音。

“大象无形”。在《老子》书中，这个“象”字出现了多次，除了本章的“大象无形”外，还有第四十八（4）章的“象帝之先”、第五十八（14）章用来描述“一”的“无物之象”、第六十五（21）章用来描述“道”的“忽呵恍呵，中有象呵”、第七十九（35）章的“执大象，天下往”。我们结合这几处老聃对“象”的使用语境，可以勉强把它训为“形状”“模样”“样子”“表征”“法式”“榜样”，等等。万事万物都是有自己的形状和模样的，或者都有自己效仿的法式和榜样（当然，各式各样的“形状”本身也是万事万物之一）。所以，通常可用“象”来表示有形状、有样子的各种具体事物，和上面的“器”字本质上有同样的内涵。那么“大象”呢？它是生万象之终象，是在形而上的，没有任何形状和样子，无穷无尽地大，就是“道”之象了。

讲到这里，我们可以感受到，按照老聃的方式，任何具体的事物，只要在其前面加上“大”字，都表示和其表征特性相反的存在，还有如第七十三（29）章的“大制无割”，我们日常喜欢说的“大爱无言”“大羹不和”，等等。大家一定要领会这一点。

老聃在分述完“大方”“大器”“大音”和“大象”等内容后，就总结说“道褒无名”。“道”包容了一切大而化之的具体事物［所以老聃才在第六十九（25）章中，干脆给道取了一个字叫“大”］，能生发万事万物。普世本《道德经》对这句也有不同的写法。这个“褒”字呢，是盛大之意，比如“褒衣博带”。“道”太大太大，不能从任何一方面、用任何特征、以任何方式给它命名，因为任何一个具体的名字都没办法准确表述它、概括它。万事万物都有自己的形和名，可是道却没有，这正是“大名无名”！“无名”才是恒名，才是终极的名字，正如第四十五（1）章言“名可名也，非恒名也”。

最后，老聃说：“夫唯道，善始且善成。”这话怎么讲呢？万事万物，只有遵守道，只有合乎道，才会善始善终啊。或者说，只有道才能使万事万物善始善终。