落叶的唇

——当你的死亡成为我续命的秒针上海地铁末班车的玻璃窗上，映出了第19个我自己。穿护士服的“我”握着毒药注射器，防弹背心的“我”在填装霰弹枪，最右侧那个浑身缠满绷带的“我”，正用骨锯切割车窗上自己的倒影。陆沉出现时总带着松节油的气味——这是父亲葬身火场那天的味道。他腕间绷带渗出的血珠悬浮在空中，形成细小的倒计时数字：“这是你最后三次杀死我的机会。”青铜怀表内部不是齿轮，而是正在燃烧的