第4章 光透进来了
接下来的几天，日子过得很慢。
慢得像屋檐上融化的冰凌，一滴一滴，不知道什么时候才能滴完。方菲每天清晨醒来，第一件事仍然是僵住片刻，听隔壁的动静。但渐渐地，她发现那个“动静”变了——不再是翻身时的骂骂咧咧，不再是起床后的摔摔打打，而是很轻的脚步声，然后是厨房门关上的声音，然后是锅碗碰撞的轻响。
等她起床的时候，早饭已经摆在桌上了。
她不敢吃。站在桌边，看着那碗粥，不知道这是什么意思。是不是新的花样？是不是先给点甜头，然后再……那只靴子，什么时候会落下来？
“凉了就不好吃了。”路尚坐在对面，没看她，只是低头吃自己的。
她坐下，吃了一口。
没事。没有骂，没有打，什么都没有。
粥里多了几粒红枣。
她愣了一下。红枣很贵。那个人从来不会买这种东西。她盯着那几粒红枣看了很久，像是在看什么不该存在的东西。
她鼓起勇气说了一句：“谢谢。”声音很轻，轻得像一片落叶，落在地上几乎没有声响。
但路尚听见了。
他的筷子顿在半空中，像是被谁按下了暂停键。他慢慢抬起头，看着方菲。那双眼睛里有什么东西在翻涌——先是惊讶，然后是别的什么，像是被滚烫的东西烫了一下。
然后，他的眼眶开始泛红。
不是那种感动的红，而是一种更深的东西——像是愧疚，像是心疼，像是某种无法言说的酸楚从胸腔里涌上来，堵在喉咙口。他的喉结上下滚动了几次，想说什么，却什么都说不出来。
与此同时，胃里开始翻涌。
那种熟悉的、剧烈的恶心感又涌了上来——不是因为食物，而是因为那句“谢谢”。这三个字从她嘴里说出来，落在他耳朵里，却像刀子一样扎在他心上。三年了。她被打被骂被关了三年，从来没有被好好对待过。现在有人只是做了最正常不过的事——给她做早饭，她就说“谢谢”。
她该谢的不是他。
她该谢的，是那个没有打她的人。那个把她当人看的人。那个本该如此、却被这个世道变得如此珍贵的人。
路尚的胃翻涌得更厉害了。他放下筷子，深吸一口气，把那阵恶心压下去。他知道这是自己的问题——是这副身体对这个女人残留的愧疚，是他对自己成为“这个畜生”的厌恶。那些记忆像附骨之疽，没那么容易消散。
但他也知道，这种反应会慢慢消失的。总有一天，她再跟他说“谢谢”的时候，他不会想吐。总有一天，他能坦然接受她的感谢，然后对她说：“不用谢，这是我应该做的。”
但不是今天。
他垂下眼睛，遮住眼眶里的红，轻轻点了点头。然后低下头，继续吃饭。
方菲看见了。看见他眼眶红了，看见他放下筷子深呼吸，看见他把什么东西咽下去。她的筷子停在碗边，心里有什么东西动了一下。
她不知道为什么一句“谢谢”会让他这样。但她记住了那个眼神。不是原来的那个人会有的眼神。
中午，她发现客厅里多了几盆绿萝。
小小的，放在窗台上，叶子绿得发亮。阳光从玻璃透进来，落在叶片上，像是给它们镀了一层光。她已经三年没有养过花了。以前在何家，她的房间里永远有鲜花，每周换一次。后来……后来就没有了。
她站在窗台前，看了很久。伸出手，轻轻碰了碰一片叶子。凉的，润的，活的。
那天晚上，她发起了烧。
大概是白天洗衣服的时候，水太凉了。她不敢用热水器——那个人说热水费电，不许她用。她只能接冷水，手冻得通红，咬着牙洗完。晚上就开始头疼，浑身发冷。
她没吭声。缩在被子里，咬着牙熬。这是三年里养成的习惯——生病也要自己熬，不能出声，不能麻烦别人，不能成为“被打的理由”。
迷迷糊糊不知道过了多久，有一只微凉的手贴上了她的额头。
那一瞬间，三年来刻进骨子里的恐惧猛地炸开。
她睁开眼睛，整个人往后缩，后背狠狠撞上了墙。疼，但她顾不上。脑子里只有一个念头——他又要打了。
“不要打我——！”
声音从喉咙里挤出来，又尖又细，像一只被踩住的老鼠在绝望地尖叫。她缩在墙角，双臂本能地抱住头，整个人抖得像风中的落叶。
路尚的手僵在半空中。
他看着她的样子，看着她缩成一团的身体，看着她护住头的姿势——那是长期挨打的人才有的本能反应。胃里那股熟悉的感觉又涌了上来，翻江倒海。他想吐。
但他没有动。
他往后退了一步。又退了一步。把手里的体温计轻轻放在床头柜上，再退两步，退到门口。
“发烧了。”他说。声音很平静，但压得很低，低得像怕惊动一只受伤的鸟，“三十八度七。药在桌上，粥在锅里。自己吃。”
然后他转身，走了。
脚步声很轻，很慢，一步一步消失在走廊尽头。
方菲蜷缩在墙角，大口喘气。心跳快得像要从胸腔里撞出来。她听着那脚步声远去，听着门轻轻关上的声音，听着外面安静下来。
过了很久，她才慢慢松开抱住头的手。
床头柜上放着一只体温计，一杯水，两盒药——退烧药和消炎药，药盒是新的。旁边还有一碗粥，用盖子盖着，边缘还在冒着微微的热气。
她看着那些东西，看了很久很久。
然后端起碗，喝了一口。
温热的，刚好入口的温度。
眼泪忽然就掉下来了，一滴一滴，砸进碗里。
她已经很久很久没有哭过了。挨打的时候不哭——越哭他打得越狠。疼的时候不哭——哭了也没人管。可是现在，一碗热粥，两盒药，她就哭了。
还有他刚才退的那几步。一步一步退到门口，退得远远的。像是怕她害怕，怕她躲，怕她缩得更紧。
她一边哭一边喝粥，喝完了，又把药吃了。躺下的时候，她盯着天花板，脑子里全是他刚才的眼神。
他的手伸过来的时候，她喊了“不要打我”。他退后的时候，眼睛里没有愤怒，没有不耐烦——只有一种她看不懂的东西。
像是……难过？
次日清晨，她的烧退了。
走出卧室的时候，阳光正好。她看见路尚在阳台上晾衣服。她的那件洗得发白的睡裙挂在晾衣绳上，滴着水。旁边是他的衣服，还有那几盆绿萝，叶子被水洗过，绿得发亮。
他晾衣服的动作很慢，很仔细，把每一条褶皱都拉平。
她站在门口，看了很久。
路尚回头，看见她，顿了一下。
“早饭在桌上。”
然后他继续晾衣服。
方菲走到桌边，坐下。桌上除了粥，还有一碟咸菜，和一个煎蛋。
溏心的。
她拿起筷子，夹起煎蛋，咬了一小口。蛋黄流出来，金黄色的，淌在白粥上。那个味道，一下子把她拉回了很多年前——小时候，家里有厨师，每次煎蛋都会问她：“小姐今天想吃溏心的还是全熟的？”她会说溏心的，然后蘸一点点酱油。
父亲也喜欢吃溏心煎蛋。
那时候，他们一起吃早餐，父亲的煎蛋总是溏心的。她会偷偷用自己的筷子戳一下他的盘子，看蛋黄流出来。父亲假装没看见，只是笑。
她已经很久很久没有想起这些了。
眼泪又涌了上来。她低下头，使劲眨眼睛，把它们逼回去。
路尚出门买菜的时候，方菲站在门口，看着他换鞋。
他穿的是那件旧夹克，洗得发白，但很干净。她注意到他的鞋——是一双老款的运动鞋，鞋底已经磨偏了，但他刷得很干净。袖口上有一小块油渍，像是修车时蹭到的，洗不掉了。
她看着他的背影，忽然想说点什么。
三年了。她几乎忘了怎么正常地和人说话——不是求饶，不是辩解，不是忍气吞声的“是”和“好”，而是真正的、平等的对话。
她张了张嘴。又闭上。又张开。
“路上……小心。”
声音很轻，轻得像风吹过窗台，轻得像她自己都听不见。
但路尚听见了。
他整个人顿在那里，手还搭在门把手上，却忘了往下按。那个动作凝固了，像一尊忽然定住的雕像。
过了几秒，他慢慢转过头，看着方菲。
那双眼睛又红了。比上次更红，眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的。他的喉结上下滚动了几次，像是想把什么东西咽下去。他张了张嘴，想说什么，却只发出一个沙哑的“嗯”。
与此同时，胃里那股熟悉的感觉又涌了上来——翻江倒海，一阵阵往上顶。他想吐。
不是因为她说了什么，是因为这副身体的记忆。因为那些他还来不及消化的愧疚和恶心。因为那句“路上小心”从一个被关了三年、打了三年的女人嘴里说出来，分量太重了。
他深吸一口气。又深吸一口。把那阵感觉压下去。
不能吐。不能再在她面前吐了。上次已经吓到她了。
他垂下眼睛，推门出去了。
门关上的声音很轻。轻得像一声叹息。
方菲站在原地，心跳得很快。她不知道那句话会让他这样。她只是……只是想说而已。只是想说一句正常的话，像一个正常人那样。
她走到窗边，看着楼下。
过了一会儿，她看见那个身影出现在巷子里。走得不快，步幅均匀，背挺得很直。走到巷口的时候，他停了一下，抬起头，看着这栋楼。
隔着六层楼的距离，她看不清他的脸。但她知道，他在看她。
他没有立刻走。就那么站着，仰着头，看了好几秒。
方菲没有躲。她就站在窗边，隔着玻璃，看着他。
过了很久——也许只有几秒——他低下头，转过身，消失在巷口。
路尚走在去菜市场的路上，脑子里全是刚才那一幕。
“路上小心。”
四个字，轻得听不见，却像锤子一样砸在他心上。
他想起那些涌入的记忆。原身打她的时候，她从来不哭。疼得浑身发抖，也不哭。只有一次——那个夜晚，她跪在门口，一遍遍喊“爸”的时候，她哭了。哭了一整夜。
那是她父亲去世的夜晚。
而他，锁上了门。
路尚停下脚步，扶着墙，大口喘气。胃里翻涌得更厉害了，他弯下腰，干呕了几下，什么都没吐出来。眼眶酸得发疼，他仰起头，看着天，让阳光刺进眼睛里。
不能哭。大街上，一个大男人哭什么哭。
他想起刚才她站在门口的样子。瘦得脱了相，脸色苍白，眼睛底下青黑一片。但她看着他的时候，眼睛里不再是只有恐惧。还有一点别的什么——很微弱，但确实存在。
像一颗种子，刚冒出一点芽。
他不能辜负那点芽。
路尚直起身，继续往菜市场走。今天要买点好的。她太瘦了，得补补。他注意到她每次都会把西红柿炒蛋的汤汁拌饭，那就多买点西红柿。再买点排骨炖汤，排骨汤有营养。还要买点豆沙包——那天他看到她在超市货架前站了很久，看的就是豆沙包。
他一边盘算一边走，拐进了菜市场。
菜市场不大，就一条巷子，两边摆满了摊。吆喝声、讨价还价声、剁肉的咚咚声混成一片。这个点人不多，他慢慢逛着，在一个菜摊前停下来，开始挑西红柿。
正挑着，忽然听见身后一阵嘈杂。
“咔咔咔——咔咔咔——”
那是汽车打不着火的声音。路尚太熟悉了。在原世界，他修了十五年车，从最早的化油器到最新的电控系统，从发动机到底盘到电路，闭着眼睛都能摸出毛病来。
他告诉自己：别管闲事，买了菜赶紧回去。
但脚没动。
人群里，一个穿西装的中年男人正围着车转圈，手里拿着手机，脸色铁青。车是一辆黑色的老款轿车，方头方脑，设计简陋得像原世界九十年代的东西。车头盖开着，冒着热气，旁边蹲着一个穿工装的年轻人，正拿着扳手瞎捅。
“你不是修车的吗？倒是修啊！”中年男人喊。
年轻人一脸苦相：“老板，这车太老了，我……我不熟。可能是电瓶没电了？”
“那你倒是换个电瓶啊！”
“我……我没带电瓶……”
路尚听不下去了。他放下手里的西红柿，走过去。