第4章 抗抑郁药之谜
清晨的阳光透过窗帘缝隙斜射进来，在地板上划出一道金色的线。夏眠睁开眼，一时间分不清自己身在何处。床单上陌生的薰衣草香气提醒她，这是在客房里——自从得知怀孕后，陆谦坚持把主卧让给了她。
床头柜上放着一杯水和几粒药片，旁边是陆谦留下的字条：「记得吃药，早餐在保温箱里。我去趟公司处理交接，中午前回来。」字迹工整得近乎刻意，仿佛在通过这种方式证明自己的改变。
夏眠坐起身，一阵眩晕立刻袭来。她摸索着吃下药，等待那股熟悉的恶心感退去。怀孕才六周，妊娠反应却比预想的严重得多，加上心脏问题，医生警告她必须绝对静养。
厨房里，保温箱中的早餐丰盛得过分：南瓜粥、水煮蛋、蒸饺和新鲜水果。夏眠勉强吃了几口就没了胃口。自从怀孕后，陆谦仿佛变了一个人，每天准时回家，包揽所有家务，甚至学会了煲汤。这种转变本该让她欣慰，却只让她更加困惑——如果他能做到这些，为什么之前七年却任由婚姻滑向冰点？
书房门半掩着，夏眠犹豫了一下，推门走了进去。这是陆谦的私人空间，婚后他们默契地尊重彼此的界限，她很少主动进入。现在，那个上锁的抽屉吸引着她的注意力。
钥匙就挂在旁边的钩板上——以前她从没注意过。夏眠深吸一口气，打开了抽屉。
一叠整齐的文件下面，压着一个药瓶和几张折叠的处方单。她拿出药瓶，标签上清晰地印着「舍曲林」——一种常见的抗抑郁药。处方单上的日期跨度长达八个月，最近的一张是两周前开的。
夏眠的手指微微发抖。陆谦昨晚说他服用抗抑郁药半年了，但处方显示时间更长。他为什么要隐瞒？更奇怪的是，最早的处方日期正是他们上次讨论要孩子的时候——那次谈话以激烈争吵结束，之后两人默契地不再提起这个话题。
书桌角落放着一本素描本，夏眠记得这是陆谦用来记录设计灵感的。她随手翻开，却愣住了——页面上不是建筑草图，而是一幅幅她的肖像。有些是睡颜，有些是侧影，最新的一页上，她站在厨房里煮咖啡，阳光透过睡衣勾勒出身体的轮廓。右下角标注的日期是三个月前，那时他们已经开始疏远。
“在看什么？“
陆谦的声音从门口传来，夏眠猛地合上素描本。他站在那里，手里提着超市购物袋，脸色苍白。
“对不起，我不该...“夏眠不知如何解释自己翻看他私人物品的行为。
陆谦放下袋子，轻轻关上门：“没关系，反正我本来也打算告诉你全部真相。“他走到书桌前，拿起药瓶，“最早开始吃药是去年四月，记得那天吗？“
夏眠回忆了一下：“我们吵架那天...因为要孩子的事？“
“嗯。“陆谦苦笑，“那天你说'如果你不想要孩子就直说'，而我...我没法解释。“
“为什么不告诉我你在吃药？“夏眠轻声问，“我是护士，我能理解...“
“因为我害怕。“陆谦的声音几乎是一种哽咽，“害怕你觉得我不够强大，害怕你...离开我。“
阳光在房间里移动，照亮了空气中的尘埃。夏眠看着面前这个熟悉又陌生的男人，突然意识到她从未真正了解过他的恐惧。
“我父亲有严重的抑郁症。“陆谦突然说，“我十岁那年，他...选择了离开。“
夏眠倒吸一口冷气。陆谦很少提起他的父亲，她只知道公公早逝，一直以为是疾病或意外。
“他走后，母亲把所有照片都收了起来，好像这样就能抹去他的存在。“陆谦的手指无意识地摩挲着药瓶，“但我记得他最后那段日子...整个人像被抽空了灵魂，连呼吸都像是负担。“
夏眠伸手握住他颤抖的手，感受到他掌心的冷汗。
“去年体检时，医生说我出现了早期抑郁症状。“陆谦继续说，“我吓坏了，仿佛看到自己走上了父亲的老路。我开始吃药，却不敢告诉你...怕你像母亲看待父亲那样看我。“
夏眠的心揪成一团。她想起那些陆谦辗转反侧的夜晚，他突如其来的沉默，以及他对孟雪那种病态的依赖——那不过是一个溺水者抓住的浮木。
“那孩子的事...“
“医生说药物可能影响精子质量。“陆谦痛苦地闭上眼睛，“我不敢冒险，不敢让我们的孩子承受任何风险...但我又说不出口，只能找各种借口拖延。“
夏眠站起身，将这个颤抖的男人拥入怀中。七年来，她一直以为陆谦是那棵为她遮风挡雨的大树，却不知树心早已被蛀空。
“傻瓜，“她轻声说，眼泪落在他的发间，“为什么不早告诉我？“
陆谦在她怀中崩溃，像个迷路的孩子终于找到了归途：“我以为我能处理好...我以为只要工作足够出色，婚姻足够体面，那些黑暗就会自己消失...“
午后的阳光渐渐西斜，他们在书房地板上相拥而坐，陆谦终于卸下所有伪装，讲述这半年来的挣扎：他对职业成就的病态追求，对衰老的恐惧，以及孟雪出现时那种被崇拜的短暂慰藉。
“那天庆功会，她亲我时，我立刻推开了。“陆谦直视夏眠的眼睛，“不是因为道德，而是我突然意识到那感觉有多空虚...就像用垃圾食品充饥，只会越吃越饿。“
夏眠抚摸着自己平坦的小腹，突然理解了陆谦所有的矛盾行为。他不是不爱她，而是太害怕重复父亲的悲剧，以至于把自己逼到了崩溃边缘。
“医生说我现在的情况...“她犹豫着开口。
“我问过心脏科李主任了。“陆谦打断她，声音坚定，“他说如果严格控制，按时检查，有30%的几率能平安生产。“
夏眠惊讶地看着他：“你什么时候...“
“昨天你去洗手间时，我偷偷记下了李主任的电话。“陆谦苦笑，“作为丈夫，我总该了解妻子的病情。“
这个小小的举动比任何道歉都让夏眠感动。她看着面前这个眼含泪光的男人，突然发现他比任何时候都更像当年医院里那个腼腆的阑尾炎患者——那个让她一见倾心的陆谦。
“我们需要重新开始。“陆谦握住她的手，“不是假装什么都没发生，而是真正认识彼此，包括所有阴暗面。“
夏眠点点头，却又一阵眩晕袭来。她抓紧陆谦的手臂，眼前发黑。
“夏眠？夏眠！“陆谦的呼喊仿佛从很远的地方传来。
再次睁眼时，她躺在医院的病床上，手腕上连着输液管。陆谦和林医生站在床边，表情凝重。
“你晕倒了。“林医生简洁地说，“胎儿暂时没事，但你的心脏负荷比预想的更重。必须绝对卧床休息至少两周。“
夏眠看向陆谦，他眼下有明显的青黑，显然吓坏了。
“我请假在家照顾你。“他立刻说，“公司已经批准了，孟雪也调到了其他项目组。“
听到那个名字，夏眠心头还是掠过一丝不适。陆谦敏锐地察觉到了，从钱包里抽出一张纸递给她——是一封打印的邮件，收件人是HR，内容是正式申请调离与孟雪合作的所有项目，理由是“避免任何可能影响婚姻的不必要接触“。
“我抄送给了孟雪本人。“陆谦说，“很残忍，但必须划清界限。“
夏眠把邮件还给他，没有评价。信任一旦破裂，重建需要时间，而她现在最缺的就是时间——无论是身体还是婚姻，都处于倒计时状态。
出院回家后，陆谦严格遵循医嘱，把主卧改造成了临时病房。他学会了测血压、量脉搏，甚至能准确描述夏眠每一种不适症状对应的可能风险。这种专业态度让夏眠想起他们初遇时，他也是这样认真记下每一种药物的作用和副作用。
“你其实很适合做医护工作。“一天晚上，夏眠看着陆谦熟练地调整输液速度，忍不住说。
陆谦笑了：“记得吗，当年我差点为了你转行学护理。“
这是他们很久没提起的往事。夏眠刚毕业时，陆谦曾半开玩笑地说要重新高考学医，只为和她有更多共同话题。
“幸好你没那么做。“夏眠微笑，“否则建筑设计界就少了一个天才。“
陆谦摇摇头，表情突然严肃：“我不是什么天才，只是一个拼命想证明自己的普通人。“他顿了顿，“就像我父亲...他生前是个不得志的画家，最后连自己的生命都画上了句号。“
夏眠突然明白了陆谦选择建筑设计的深层原因——那是与他父亲艺术追求相似却又更实用的领域，是他试图平衡梦想与现实的方式。
“你比你想象的强大得多。“她轻声说，“承认脆弱需要最大的勇气。“
陆谦眼眶发红，轻轻握住她的手贴在自己脸颊上。这一刻，没有激情的热吻，没有浪漫的誓言，却比他们过去七年任何时刻都更加亲密。
然而，平静的水面下暗流仍在涌动。一天下午，夏眠接到一个陌生号码的电话。
“陆太太，别来无恙啊。“孟雪甜腻的声音让夏眠瞬间绷紧了身体，“听说你怀孕了？真是恭喜呢。“
“有事吗？“夏眠保持冷静，手指却不自觉地抓紧了被单。
“没什么，就是想告诉你，陆总监最近工作状态很差呢。“孟雪轻笑，“大家都说是因为家里有个病恹恹的老婆，拖累了他...“
夏眠直接挂断了电话，但那些话像毒蛇般钻入耳中。她告诉自己不要在意，却控制不住地去想——如果她真的在分娩时出事，陆谦会不会又陷入抑郁？如果孩子保不住，他能否承受这样的打击？
当晚，陆谦发现夏眠情绪异常，追问之下她才说出孟雪来电的事。
“明天我就去公司处理这件事。“陆谦脸色阴沉，“她越界了。“
“别。“夏眠摇头，“她就是想激怒你，证明自己还有影响力。“
陆谦握住她的手：“那怎么办？我不能任由她骚扰你。“
“换个号码吧。“夏眠叹气，“我现在只想安心养胎，没精力应付这些。“
陆谦点点头，却显得心事重重。深夜，夏眠醒来发现身边空无一人。她轻手轻脚地走到书房门口，听见陆谦在低声打电话。
“...我不管你有什么背景，再接近我妻子一次，我会让你在这行混不下去。“他的声音冷得像冰，“我有你勾搭王副总的全部证据，包括那些露骨的短信。“
夏眠悄悄退回卧室。第二天一早，陆谦若无其事地端来早餐，只字不提昨晚的事。夏眠也没问，但她注意到陆谦的手机屏保换成了他们的结婚照——以前他从来不放私人照片在工作手机上。
两周后的产检，医生带来了好消息：胎儿发育正常，夏眠的心脏状况也暂时稳定。
“不过风险依然存在。“医生严肃地提醒，“尤其孕晚期，必须更加小心。“
回家的路上，夏眠提议去公园走走。阳光正好，初秋的风带着清爽的气息。他们坐在长椅上，看着孩子们在草坪上奔跑嬉戏。
“如果是女孩，我希望她像你。“陆谦突然说，“坚强又温柔。“
夏眠靠在他肩上：“如果是男孩，我希望他像你...但不要背负那么多。“
陆谦的手臂环住她的肩膀，两人静静依偎着，像两棵历经风雨却根系纠缠的树。不远处，一个年轻女孩推着婴儿车经过，向他们投来羡慕的一瞥——在旁人眼中，他们仍是那对令人艳羡的模范夫妻。
只是现在，这份“模范“不再是一张华丽的表象，而是经过破碎后重新拼凑的真实。夏眠知道，前路依然充满风险——她的心脏，未出生的孩子，陆谦的抑郁倾向，还有那个虎视眈眈的孟雪。但此刻，阳光照在相握的手上，温暖而踏实。
回家后，夏眠在玄关处发现一个快递信封，收件人是陆谦。拆开后，里面是一沓照片——全是孟雪和不同男性的亲密照，最上面一张便条写着：「管好你老婆，否则这些会出现在医院公告栏。」
夏眠的手开始发抖。照片背面的时间显示最近一张是前天拍的，地点赫然是儿童医院门口。孟雪不仅没放弃，还变本加厉地威胁他们。
当陆谦看到这些照片时，他的表情从震惊转为决绝：“这次我不会再忍了。“
夏眠看着他坚毅的侧脸，突然意识到，这场婚姻保卫战才刚刚开始。而她腹中的小生命，将成为他们共同战斗的理由——不是为了维持表面的完美，而是保护这份来之不易的真实。