第1章 红妆未央人先殇

元和七年孟春，定北侯府的朱漆大门洞开，十二盏鎏金喜灯在晨雾里晃出一片暖红。

苏挽月坐在妆台前，凤冠压得脖颈发酸，铜镜里映出她泛红的眼尾——这是她第三次看见自己未施粉黛的模样了。

“小姐，吉时快过了。“玉珠捧着霞帔站在身后，指尖的银护甲刮过缎面发出轻响。

这是她第三次听见这句话，连丫鬟鬓边那朵珠花摇晃的弧度都与前两次分毫不差。

苏挽月攥紧帕子，帕角绣的并蒂莲刺得掌心生疼——第一次她以为是梦魇，第二次她撞翻妆奁试图拖延，可此刻镜中烛火明明灭灭，窗纸上的喜字还是新贴的，连落在案上的金粉都与前两次重叠。

“玉珠，“她突然转身抓住丫鬟手腕，“昨日卯时，你是不是去了西跨院？“

玉珠的瞳孔猛地收缩，随即浮起惯常的恭顺笑意：“小姐说什么呢？

奴婢一整日都在绣楼伺候。“她抽回手时力道比往日重了些，腕间银铃叮铃作响，惊得妆台上的红烛噼啪爆了个灯花。

苏挽月盯着那簇火星，喉间泛起熟悉的灼烧感——第一次在喜堂饮下毒酒时，也是这样的痛。

宾客的欢呼像隔了层毛毡，周承轩的手搭在她腰上，温凉得反常。

合卺杯递到唇边时，她分明看见他袖中露出半角玄色锦缎，绣着北戎狼头的暗纹。

“小姐？“柳嬷嬷的声音从门外传来，带着几分催促的严厉，“大少奶奶已在仪门候着，该上轿了。“

第三次了。

苏挽月望着铜镜里自己发颤的眼睫，第一次死亡时的每寸痛意都清晰如昨：毒酒入喉时像吞了烧红的炭，胸腔里的血往上涌，眼前的红绸都染成了暗紫。

周承轩扶着她的手在发抖，可他的声音却很稳，贴在她耳边说“对不住“时，温热的吐息里混着龙涎香——那是她昨日在嫡母房里闻到过的味道。

“来了。“她应了一声，任玉珠将霞帔披在肩上。

金线绣的凤凰贴着肌肤，烫得她几乎要喊出声。

这一次她数着台阶下了绣楼，数到第七级时故意踉跄，玉珠忙来扶她，袖中掉出个油纸包。

苏挽月眼疾手快拾起来，打开见是半块桂花糕，糖霜已经结了粒——和昨日她在西跨院废井边见到的一模一样。

“小姐！“玉珠慌忙来抢，耳坠子撞在苏挽月额角，“这是...这是给门房张婶的，她前日帮奴婢收了晾晒的帕子...“

“张婶不吃甜。“苏挽月捏紧油纸包，指甲掐进掌心，“她上个月还和我说，牙口不好要戒糖。“

玉珠的脸刷地白了。

花轿晃进周府时，苏挽月数着檐角铜铃响了九下。

喜堂里檀香混着脂粉气涌进来，她看见周承轩站在香案前，月白锦袍上绣着缠枝莲，袖口翻出的雪缎在烛火下泛着冷光——和第一次一样，和第二次也一样。

“一拜天地——“

赞礼官的声音像根细针，扎得她太阳穴突突跳。

她盯着案上的合卺杯，青瓷杯壁凝着水珠，倒映出周承轩含笑的眼。

第一次她没注意到，第二次她避开了递杯的手，可他却亲自端起酒杯，说“夫人莫要嫌我手笨“，指腹重重按在她虎口上。

“二拜高堂——“

高堂上坐着周府老夫人，慈眉善目的模样和第一次无二。

苏挽月却想起昨日又或者是前日，在定北侯府书阁翻到的旧账：周老爷十年前押运粮草去北疆，途中遇袭，正是她父亲率部救援。

“夫妻对拜——“

周承轩的手覆上来时，她闻到了龙涎香里混着的苦杏仁味。

这是第三次了，她盯着他的眼睛，第一次死亡前他说“你若不死，我便无法活“，第二次她看见玉珠在绣楼外与灰衣男子密谈，男子腰间挂着的玉佩，和老夫人腕间那只翡翠镯上的纹路如出一辙。

“饮合卺酒——“

苏挽月接过酒杯时，指尖擦过周承轩掌心的薄茧。

这是探花郎该有的手吗？

他日日握笔，掌心该是软的。

可此刻那薄茧硌得她生疼，像握着一把藏了十年的刀。

酒液入口的刹那，她没有挣扎。

灼烧感从喉管蔓延到胃里时，她盯着周承轩骤变的脸色——他没想到她会不躲。

意识消散前，她听见自己的心跳声，一下，两下，和第一次、第二次重叠在一起。

再睁眼时，晨雾还未散。

妆台上的红烛燃了半寸，玉珠的银铃在耳边轻响，柳嬷嬷的催促声从门外传来。

苏挽月摸向自己的喉间，那里还残留着毒酒的灼痛。

她望着铜镜里自己颤抖的指尖，终于确信：每一次死亡，都是重生的开始。

这一次，她记得更清楚了。

玉珠袖中的油纸包，周承轩掌心的薄茧，老夫人腕间的翡翠镯，还有第一次死亡前，嫡母房里飘出的龙涎香——所有细节像被揉皱的绢帛，在她脑海里慢慢展平。

“小姐，该上轿了。“玉珠的声音又响起，和前三次一样。

苏挽月对着铜镜勾起唇角。这一次，她不会再喝那杯毒酒了。