第1章 暴雨肆虐
第一章暴雨肆虐
一九七三年，六月的兴平县西南乡，仿佛被卷入了天地的怒火中心。浓稠如墨的云层压得极低，仿佛一伸手就能触碰到那翻涌的暗潮。裹挟着黄土腥气的暴雨，如同千万根钢针，密密麻麻地扎向大地。瓦片在狂风的肆虐下发出濒死的哀鸣，有的不堪重负，“啪嗒”一声摔落在地，碎成锋利的残片。铜钱大的雨点砸在夯土墙上，迸溅起的泥浆如泪滴般顺着墙缝蜿蜒而下，在墙面上留下一道道斑驳的痕迹，宛如岁月刻下的伤痕。
渭河在暮色里彻底化作了一头失去理智的怒兽，浑浊的浪涛裹挟着半截腐烂的枣木、断裂的竹筏，还有不知从何处冲来的破旧农具，以雷霆万钧之势，重重撞在堤岸青石上。迸裂的水花里裹挟着碎草与翻着白肚的死鱼，腥臭味混着潮湿的空气，如同一只无形的手，死死扼住所有人的咽喉。站在远处望去，那翻滚的浊流仿佛是大地的伤口在不断渗血，触目惊心。
公社会议室里，气氛压抑得让人喘不过气，仿佛连空气都凝固了。昏黄摇曳的煤油灯在穿堂风里剧烈摇晃，忽明忽暗的光晕将墙上的毛主席画像晕染得模糊不清，像是被蒙上了一层悲伤的薄纱。刘天祥蹲坐在长凳上，布满裂口的指节夹着旱烟，烟灰簌簌落在湿透的鞋面上，很快就被雨水洇湿。他望着墙角漏雨处积起的小水洼，眼神中满是忧虑与恐惧，思绪不由自主地飘回到去年龙旺村那场可怕的洪灾。
记忆如潮水般涌来，浑浊的洪水如猛兽般漫过树梢，八岁的虎娃抱着门板在浪头沉浮，那撕心裂肺的哭喊声，至今还在午夜梦回时刺痛着他的耳膜。想到这里，刘天祥的身体微微颤抖，手中的烟杆也跟着晃动起来。“老少爷们，这渭河又要吃人了！”他的声音低沉而沙哑，充满了绝望与无奈，烟杆敲在炕沿的闷响惊飞了梁上的燕子，“去年才挪的窝，如今......”话音未落，墙角便传来此起彼伏的抽气声，众人的脸上都写满了担忧与恐惧。
老会计肖福顺推了推老花镜，浑浊的目光中满是焦虑，他的手指在算盘上快速拨动，噼啪作响的珠子声混着雨声，仿佛是命运的倒计时。“书记，光是加固堤坝的工钱，就得吃掉公社半年公粮！”他的声音里带着颤抖，“咱们拿什么去填这个窟窿？”
就在这时，张建军突然猛地起身，带翻的板凳在砖地上划出刺耳的声响，打破了短暂的沉默。他三步并作两步跨到地图前，工装袖口露出结痂的伤口——那是前日巡堤时，被突如其来的浪头掀翻留下的印记，每一道伤疤都诉说着与洪水抗争的惊险。他用沾着泥浆的树枝狠狠戳在龙旺公社段河道，眼中闪烁着焦急与坚定的光芒：“主槽偏移三百米！再等下去，整个滩地都得泡在水里！”他掏出卷边的图纸，汗水浸透的墨迹在“导流坝”字样上晕开深色痕迹，“苏联水利手册里写过，筑坝截流能把河道逼回主槽！这是我们唯一的机会！可……”他顿了顿，眉头拧成疙瘩，“得要两千多方石料，还得赶在洪峰来前完工。”
“说得轻巧！”李二柱的烟袋锅重重砸在窗台上，震落一片墙皮，他的脸上满是嘲讽与不信任，“两千方石料从哪变出来？略阳石场早被宝鸡钢厂包圆了！就凭咱们，能争得过人家？”几个老汉也跟着附和，旱烟袋在鞋底磕出焦躁的节奏，会议室里的空气愈发黏稠，混着汗味、烟味与雨水的腥气，压得人喘不过气来，仿佛每个人都背负着千斤重担。
窗外的雨骤然转急，豆大的雨点砸在窗棂上，发出密集的鼓点声，仿佛是老天爷在为这场激烈的争论助威。李红梅此时正在林场麦田里奋力抢收小麦，泥水裹满了裤腿，每走一步都似拖着沉重的铅块，让人举步维艰。镰刀割过麦穗的沙沙声中，三天前父亲塞进行李的搪瓷缸在脑海浮现，缸底“扎根农村”的红漆字仿佛在雨中发烫，时刻提醒着她的使命与责任。
她弯腰割麦时，后颈的麻花辫扫过湿漉漉的麦穗，远处渭河传来低沉的咆哮，那声音让她想起离家那天母亲抹泪的模样，泪水不自觉地在眼眶里打转。“红梅！公社急召！”拖拉机的轰鸣撕开雨幕，老高探出半个身子，雨衣帽子下淌着的不知是雨水还是汗水，“渭河水位又涨两寸，刘书记让知青全上！”李红梅直起腰，看见车斗里半袋发胀的化肥正不断渗出白色粉末，混着泥水蜿蜒成诡异的纹路，仿佛是不祥的预兆。
冲进会议室的瞬间，刺骨寒意从湿透的粗布衫渗入骨髓，李红梅忍不住打了个寒颤。二十多双眼睛齐刷刷扫过来，那目光让她想起初到龙旺公社时，老乡们打量城里娃的那种陌生与不信任。刘天祥的烟杆在她身上来回逡巡，眼神中满是怀疑：“你就是宝鸡来的高中生？”
“我叫李红梅。”她抹了把脸上的雨水，睫毛膏在脸颊晕开两道黑痕，“听说要筑坝，我们知青想......”
“细皮嫩肉的，能扛动百斤石料？”李二柱的嗤笑像根刺扎进空气，几个老汉跟着摇头，脸上满是不屑。会计老肖的算盘珠子又拨起来，嘴里还念叨着：“光是知青的口粮，每天就得......”
“够了！”张建军突然扯开沾满泥浆的衣领，露出锁骨处新鲜的擦伤，那伤口还泛着血丝，“去年我在水利学校进修，专门研究过导流坝！只要石料到位，我带知青三班倒！我们不怕苦，不怕累，就怕没机会为乡亲们出力！”他的声音在空荡荡的会议室里回荡，惊得煤油灯的火苗猛地窜高，仿佛也被他的热血所点燃。
李红梅盯着地图上标红的“马嵬坡火车站”，指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙形的痕迹。答应过母亲不借父亲关系的誓言在耳边回响，可此刻渭河水拍打堤岸的巨响，分明是万千乡亲的呼救声。她的内心在激烈地挣扎，一边是对母亲的承诺，一边是乡亲们的生死存亡。深吸一口气，她感觉喉咙里堵着团带着铁锈味的雨水：“我去宝鸡找我爸，他在铁路分局......只要能救乡亲们，我愿意做任何事！”
“女娃别胡闹！”刘天祥的烟杆重重杵在地上，“铁路调度是说动就能动的？别把事情想得太简单了！”但张建军已经凑到地图前，眼镜片后的眼睛亮得惊人：“书记，死马当活马医！只要能运来石料，我们拿命拼！”他转头看向李红梅，目光里既有期待又有怀疑，“你明天就走？”
雨声突然变得震耳欲聋，仿佛老天爷在为这场赌局擂鼓助威。刘天祥沉默良久，眉头紧锁，眼神中满是纠结与挣扎。最终，他猛地起身将烟杆折断，眼中闪过一丝决绝：“好！公社全员出动！物资调配组连夜收各家的麻绳、铁锨；监测组每小时报水位；夏粮抢收和筑坝同时推进！”他布满血丝的眼睛扫过众人，“天大的责任，我老刘兜着！就算拼了这条老命，也要护住咱们的村子！”
暮色降临时，黑暗如潮水般迅速吞噬了整个村庄。李红梅站在知青点门口，看着雨水将院角的南瓜藤压得伏地不起，那原本生机勃勃的藤蔓，此刻在风雨中显得如此脆弱。王强抱着被褥跑过来，裤腿上还沾着上午抢修水渠时的血痂，那是他为了保护乡亲们的财产留下的印记。“我跟你去宝鸡！我叔在车站当搬运工，能说上话！多一个人就多一份力！”他的声音坚定而有力，眼神中充满了无畏与担当。远处渭河传来低沉的呜咽，混着蛙鸣，像是大地在为即将到来的恶战哀歌。
刘天祥的脚步声从身后传来，带着特有的拖沓声——那是年轻时修水库落下的病根。他递来油纸包，里面是还温热的锅盔，那温度透过油纸传递到李红梅的手上，仿佛是长辈的关怀与期望。“路上吃。成与不成，记得给叔报个信。”老人转身时，李红梅看见他后颈的白发在风里凌乱，裤脚的淤泥已经干结，那是整日泡在雨里巡查河堤留下的印记，每一道痕迹都诉说着他对这片土地和乡亲们深深的爱与责任。
深夜，大通铺上此起彼伏的鼾声中，李红梅却毫无睡意。她望着窗外明灭的闪电，那耀眼的光芒短暂地照亮了她坚毅的脸庞。渭河水在黑暗中奔腾，裹挟着泥沙与枯枝，如同她此刻翻涌的心绪。枕边搪瓷缸的红漆字在闪电中明明灭灭，她攥紧被角，指甲深深掐进掌心：“爸，这次就当女儿不孝......龙旺的老少爷们，我一定把石料带回来。就算前方是刀山火海，我也绝不退缩！”
雨还在下，打在青瓦上的声音渐渐变成密集的鼓点。公社大院里，各小队的火把在雨中明明灭灭，像极了暗夜中倔强燃烧的希望。而在一公里外的渭河渡口，浑浊的浪头正一次次冲击着岌岌可危的堤岸，发出震耳欲聋的怒吼，仿佛在向人们挑衅。黎明时分，一场人与洪水的生死较量即将拉开帷幕，所有人都在为了生存，为了守护家园，准备着迎接最严峻的挑战。