第1章 白露为霜
一
刚出屋就看到芊芊又在玩黏土，门前半米宽的水渠总能被她翻来覆去的玩出新花样，“我看看你今天造的又是啥景色？”
我趴在渠边细细观赏，小小的一棵桃树，桃花三两朵，若不细数，难发现花瓣都是残缺的，树下坐一老渔翁，鱼竿这样小巧的物件芊芊都捏的惟妙惟肖，老翁一手抚须，一手持竿，眼神状似盯着鱼，却又延伸远处。芊芊把手里最后的花瓣黏上，枝条没拿稳，顺着水流徐徐而去，我原本还觉得可惜，抬头看到芊芊不在意的拍了拍手上的废料，反倒觉得“缺失”也别有一番意境。
“今天这景有股说不清道不明的感觉，再配着秋天午后的阳光，值得我留念一张发小红书。”说罢，我掏出手机就挨着老翁隔水自拍，怪事，这手机今天自拍就是没反应，我想叫芊芊帮我从上面拍一张，显我脸小不说自然光线更好，芊芊每次都白我一眼表示拒绝，今天也一样。
“我没这闲工夫跟你玩，有客人，我要去收拾房间了。”听到“客人”两个字，我一个鲤鱼打挺爬起来，才发现不知道什么时候我的身后多了一对祖孙，老人佝偻着腰，稀疏斑白的头发被一根黑色皮绳紧紧扎在脑后，大红的粗花布衬衫已经泛白，配着同样洗褪色的棉布裤，搭上一双手工的布鞋，虽然暴露出来的皮肤刻满了时光的痕迹看着倒也精神。
老奶奶左手拖着的行李箱，边角有些地方已经起了毛、有些地方又黑亮黑亮的，缺角的拉链都拉的严严实实；顺着右手望去，牵着的小男孩约莫四五岁左右，壮实的身板和干净的衣着不难看出被照顾的很好。
“阿姨，你也是来这里玩的么？”小孩天真的问道。
我蹲下身和他齐平，揪着他左手小熊的一个手臂，“是呀，奶奶带你一起出来旅游吗？爸爸妈妈呢？”心里想着这家父母也真心大，带这么半大的孩子是最耗力的，还让老人一个人带着出来。
“爸爸妈妈忙，他们只能周六、周日陪我，周一到周五都是奶奶带我。我只有周末才能见到他们。”不知道为什么听到他这句话我鼻子好酸，眼圈发热，我的孩子呢，我多久没见过她了，她周一到周天都见不到我，凭什么你的父母周末能见到你，揪着小熊的手突然加力，心里莫名有股怒意想要冲出。
“房间收拾好了，你们进来吧。”芊芊的声音及时出现，击散了那股怒意。
“走吧，我带你们去房间。”牵上小男孩提着行李跨过门槛，余光才扫到耳房门外还坐着一个包着头的老太太，翠绿的包头巾看着莫名的熟悉，感受到我瞟她的眼神，原本蜷在板凳上的脚才放下，起身跟在我们身后，低着的头根本看不清长相。
早就跟芊芊说了，配合我拍拍照，我负责在线上宣传推广，她负责线下实际管理，肯定赚的盆满钵丰，总不至于来的都是些看着就没油水的。单只说门口水渠那变着花样的渠景，就能吸引不少人来打卡，更别提现下流行复古风，这全镇再也找不出比这家客栈更老更旧的房子了，可每次芊芊都把我的提议当过耳风。
上楼的时候木质楼梯总会发出几声“吱呀”，好像在提醒着他们依然在发挥作用。祖孙俩被安排在楼梯左手边的第一个房间，戴着头巾的老太太被安排在相邻的2号房。
“你们先休息，二楼客厅是公共区域，放了茶、书，还有些玩具啥的你们想解解闷可以随便使用，对了，常用的一些药品我们也准备了些，各位自便就好。小弟弟，你在客厅玩的时候要注意不要爬护栏，奶奶记得看着点。”客厅紧挨着楼梯，小孩子往上一爬，再往下一捞，指不定就摔一楼了，我可不想本就苟延残喘的生意直接关门歇业。
月光洒在天井里，溅了几点在二楼的围栏上，芊芊就坐在上面抬头望着月亮，两条腿晃荡晃荡的，我丝毫不担心她会纵身一跃。
“她们都睡了。”芊芊望向我，眼神带着月光的清冷，漆黑的瞳孔清晰的印着我的模样。
“哦。”我双手枕上栏杆，朝院子里望，那一缸睡莲开的极好，即使天黑了也不见它把花瓣合拢，就那么明艳艳的展现着自己的美。
“奇怪，今天那睡莲怎么多了三个花苞。哎，那俩朵怎么那么快就败了，哎哎哎，芊芊你看到没，我就跟你说老宅子还是要人气旺，不然总发生些奇怪的事情。”我指着那缸着急的和芊芊说，芊芊就那么平静的望着我，那瞳仁望的我好晕、好困、好黑，木质的地板就是好，躺下没有那么刺骨的冰凉。
二
“总算放假了，张老师，咱俩负责这两栋教学楼，检查下还有没有学生，关下水电。”白露说罢挽着张老师开始检查工作，教学楼空荡荡的走廊没了往日嬉闹的学生显得有些寂寥，即使是大中午阳光也不能将它驱散，高跟鞋踏在地板回声都更清晰。白露本是爱热闹的人，逢人都喜欢搭个一两句，今天张老师明显的沉默让她不由得也缄默，脚步下意识加快，心里只想赶紧结束这学期最后的工作，毕竟美美的假期已经在向她招手。
“啊！”身后不晓得从哪里跑来一个学生，吓得张老师一声惊呼，白露倒觉得她反应过于夸张了，在学校那么多年，这样的情况常有，还会有学生故意成群藏在教室里，就为了最后离开学校前恶作剧下老师。
扶张老师在前面教室稍微整理下情绪，白露才发现她今天好像跟平常不一样，在学校里谁不知道张老师是个美人，每次都是精致的妆容示人，再加上学艺术出身，穿搭时尚，一度成为学校里青春少女们追求的标杆。今天的她脸色暗沉，眼袋黑垮的像是一夜没睡，鼻尖冒出细汗，整个人好像还有些发抖，刚才真是吓到了。
“张老师，要不我先送你回去休息，剩下那栋楼也没几间。”看她点了点头，白露搀着她慢慢往下走，教学楼一楼全部架空，放了些乒乓球桌丰富学生课间活动，低年级的学生尤其喜欢藏在桌子底下玩“躲猫猫”。以防张老师再被突然冒出来的学生吓到，到楼梯拐角处白露探头朝一楼望了望，学生倒是没发现，只看到一个穿T恤的男子在左右张望，白露想往前些确认正脸看是不是哪位同事，张老师也顺着她的方向看过去。那男子正好回头，三人的目光撞到了一起，张老师像是一只被惊到的猫，发了疯似的往回跑，口中叫着“杀人犯”，反倒白露被她那么一推摔坐在平台上，那男子三两步就上到了面前，白露想问什么，张口却说不出连贯的句子，身体好像有些东西在往外流淌，想摸一摸又使不上力气，面前的男子逐渐变成模糊的血红色，狰狞可怖的就像禅寺里的罗刹。
白露审视着被向日葵布置的暖洋洋的灵堂，自己的黑白遗像周围也被向日葵满满环绕，喜庆日子才会出现的甜品台也被用心的做成跟向日葵相关，看着家人、朋友们的悼念留言，白露只觉得讽刺，没想到跟老公畅聊过的未来想要什么样的葬礼，那么快就实现了。她想再摸摸女儿的脑袋、牵牵丈夫的手、擦擦他们的眼泪，却也只是徒劳，明明她是葬礼的主角，此刻仿佛局外人般就这样无声的看着。
当看到张老师来到灵堂，她走到近前，张老师哪里还有那天的狼狈模样，一袭黑衣但也不难看出精致打扮过，她听清了张老师嘴里的低语，“对不起，我不是故意的，我也很害怕，我想活着。现在他也被抓了，你就好好安息吧。”听她这语气，再联想到那天的反常，白露觉得她的死好像不是意外，至少张老师心里清楚那天可能会发生什么。
自己父母安慰的拍了拍张老师的肩膀，毕竟她也算受害者，活着的人更痛苦。“不是这样的！”白露想要辩解，该死的或许不是她，她要弄清楚。不知道触发了什么神奇能力，刚刚还摸不到任何东西的她推倒了写着留言的立牌，一张便签被她带到了留言主人的脚边——从小玩到大的死党陈欣。作为记者的陈欣走南闯北稀奇古怪的事情见得多，马上从震惊中反应过来或许白露的死还有其他隐情。
很快，警察那边就传来了新消息，那男子不是无差别杀人，也不是外界传说的精神失常，一切都是因张老师而起，两人是青梅竹马，张老师一面享受着男子对她的付出，一面言语精神双重打压，这不考虑到大家年龄都不小了，男子提出结婚，张老师又想再玩两年，双方谈崩说了很多过激言语，压死老实人的就是这最后一根稻草，隔天张老师就收到男子的威胁，这也就解释通了为啥白露那天看到她跟往常差别如此大，再往后的事情就接上了。白露抱了抱站在墓碑前和她说话的陈欣，“谢谢你。”
陈欣背后起了阵凉意，不自觉地握紧了身边男人和小女孩的手，“露露，这下可以彻底安心去了。”
三
“都想起来了么。”芊芊依然还坐在栏杆上，只是她在俯视着我，“白露，你到底还有什么心愿未了。”
刚刚梦境里的一切如此的真实，刀尖刺入皮肉的痛感，想弄清真相的不甘...可是我真是白露吗？
“活人是找不到这里的，不信你进去看看。”顺着芊芊指的方向，我踉跄着爬向祖孙俩住的房间，此刻哪还顾得上礼貌，推开门床铺干净整洁，丝毫没有居住过的痕迹。
“怎么会？我明明看着他们进来的。”不等我再继续说，芊芊已经来到我的身边蹲下说道，“白露，你看看昨天手机里的新闻头条。”我慌乱的打开搜索界面，祖孙俩的黑白照片赫然醒目，“大巴侧翻车上三人不幸遇难。不可能啊，他们来的时候好好的呀。”
“白露，我跟你说过了，这里活人是找不到的。你停留的时间太久了，昨天的事情还能想起来吗？”芊芊这么一问，我努力去找脑海里关于昨天的回忆，空空如也。
“停留在这里的时间越久，记忆会消失的越快，等你自己什么都忘了，人世关于你的所有痕迹也都会被抹去，所有人都会忘了你，甚至是你最亲的人，你最后的心愿，到底是什么。”
“露露。”这声音好熟悉，回过头去才发现门口站着的是戴头巾的老太太，此刻看清了她的长相，我像是被打开了记忆的开关，无数的往昔充斥进我的脑袋，是我短暂的一生，幼时父母工作忙碌，全是奶奶照顾我，少女时期叛逆离家出走也只敢走到奶奶家跟她吐露心事，再往后工作成家了，只能短暂陪奶奶小住。最喜奶奶做的白菜肉沫稀饭，配上她亲手做的酱菜，每次都能把锅底舔干净，那块熟悉的头巾是她学会针织送给奶奶的生日礼物。可是后来......后来我死了，葬礼上没有看见奶奶，我最后的心愿是什么，我想起来了！“奶奶！”
“露露，奶奶来接你了。”时光好像又回到了从前，老太太拿着预先买好的零食早早就在学校门口等着。
芊芊看着两人消失在面前，才慢悠悠的打扫起房间，二楼客厅的陈列架上又多了一只玩具熊、一块头巾和一个手机，手机屏幕亮了下，是白天的渠景，自拍独有老翁，芊芊叹了口气，按键删除，随后弹出来了一张合照，照片中女孩和老人笑意盈盈捧着蛋糕。
四
那缸里只剩满池莲叶，芊芊用黏土做了一朵红莲，往渠里一放，任凭水流带着红莲去向远处，直至视野再寻不到，裹了裹搭在肩上的披风，“这白露一过，秋意更浓了说完，转身迎向来客。
门头牌匾“落花楼”三个字吸引了来人，左右门联也有意思。
“思前想后莫回头只道尘缘了，归去来返自难忘须知终有定”