序言

令年轻母亲既痛苦又惊喜的事物只有一个：婴儿的哭声。

或许她是首次面对，会手足无措；或许她是早有准备，能游刃有余。她当然知道婴儿会哭，但面对的是自己的孩子时，她就忽略了这样一个事实，只期待看到孩子迷人的微笑。

在怀抱着新生命的那一刻，她满心柔情蜜意地暗暗发誓，她将充分尊重孩子的需求，理解孩子的需要。她会在一位经验丰富的医生的指导下，以一种现代的、科学的方式抚养他。她的孩子不应该会哭泣。

然而，每当夜幕降临，她仍会恍惚，漫长而艰难的分娩时光仍历历在目。她刚刚感受到无忧无虑的疲惫带来的甜美、不受良心谴责的闲适，以及艰难挣扎与拼命努力后的休憩，这在她柔嫩的生命中还是第一次。她陷入了这样的错觉，认为所有的烦恼都结束了，因为那个新的生命正在不依靠任何人独自呼吸。她满心宁静，只能向自然提出一个个充满神秘遐思的问题，甚至不期待得到回应。

但就在这时……

一声专横的啼哭从孩子口中传出，要求着什么，抱怨着什么，呼唤着帮助，而她无法理解。

孩子的哭声仿佛是一声铿锵有力的呐喊：“醒醒！”

而她只是个慌乱的母亲：“我做不到，不愿意做，也不知道该怎么做。”

在床头灯的微光下，那第一声啼哭预示着两种生命的斗争即将开始：一种是成熟的生命，必须做出让步、放弃和牺牲，可下意识试图自卫；另一种是新生而稚嫩的生命，正为权利——他自己的权利而战。

如今，你不会责怪这个孩子：他还不懂事，他正在受苦。但终有一天，你会说：“我也有感觉，我也在受苦。”

“如何爱，何时爱，应当给予孩子多少爱——为什么爱？”

我预感到有许多问题亟待解答，有许多疑惑需要解释。

而我的回答是：“我不知道。”

若你在阅读后，开始梳理自己的思绪，那就意味着这本书已经完成了它的使命。若你快速翻阅书页，试图在字里行间寻找既定的规则和现成的方法，并因为它们的匮乏而皱眉时，那你应该明白，如果你真的在这本书里找到了任何具体的建议或指示，那都并非出自作者的意愿，甚至可以说是违背了作者的本意。

我不知道，也不可能告诉你，一对我不认识的父母如何在我不熟悉的环境中养育一个我不认识的孩子；我在此重申——是能如何养育，而不是希望如何养育或应该如何养育。

“我不知道”，在科学领域，就像是一片正在形成的星云，一片孕育着接近真相的新思想的星云。但对于那些未经科学思维训练的头脑来说，它是一种令人痛苦的虚无。

我渴望引导别人去理解并爱上与当代儿童知识相关的、奇妙的、充满创造性的、常常带来令人眼花缭乱的惊喜的“我不知道”。

我要强调，没有任何一本书，没有任何一位医生，能取代你自己的敏锐思考和细致观察。

社会上流行着一种观点，即成为母亲能使女性变得高尚，女性从成为母亲的那一刻起，精神就变得成熟起来。我的观点是完全不是这样一回事。诚然，母亲的身份确实可能激发她们关于人生的众多疑问，这些问题涵盖了外在生活和精神生活的方方面面；但这些问题可能会被忽视，或者被懦弱地搁置到遥远的未来去解决。有些时候，她们还会因为无法买到这些问题现成的解决方案而生气。

强求他人提供现成的解决方案，就如同期待陌生人为自己生育孩子一样不切实际。最宝贵的思想往往源自我们自身的痛苦经历。它们将决定我们作为母亲时，是用乳房还是奶瓶喂养自己的孩子；是像人类母亲那样养育孩子，还是像雌性动物哺育幼崽那样养育孩子；是引导孩子成长，还是用强制的绳索牵着孩子前行；在孩子还小的时候，是否会和他玩耍，是否会在抚摸他时寻求一种对丈夫敷衍或不情愿的爱抚的补偿；而当孩子渐渐长大，是会给他自由，还是会与他作对。