第13章 97（3）

97年的十月一傍晚，我家新盖的小院里飘着新刷的油墨味。香港回归的余热未散，檐下挂着的红灯笼在暮色中摇晃，照得小叔军装上的铜纽扣泛着暗光。他刚满28岁，却在大东北的山上戍边十年，风沙在他眼角刻下的纹路比同龄人深得多。

“爸，大哥，部队找我谈转业了。“小叔放下搪瓷缸的声音格外响，惊得院门口槐树上的麻雀扑棱棱飞走。爷爷爱抽烟，从来都是烟不离手，这次在听到小叔的人话后，捏烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在褪色的军绿色马扎上——那是小叔新兵连时寄回来的。

“汽车运输兵要缩编，我这岁数...没提干就得走。“小叔喉结滚动着，指尖无意识摩挲着领口褪色的领章。饭桌上的炖菜早凉了，但谁也没动筷子。今年开始，全军裁减员额50万，像把钝刀悬在千万个边防家庭头顶。

我爸突然起身从五斗柜翻出相册，从里面翻出一张照片，里面是扎着羊角辫的小婶抱着襁褓中的堂弟。“看看，孩子满月照你都没赶上。“照片边缘被摩挲得卷了边，“孩子不能只靠他妈妈养活教育，父亲同样的非常重要，我倒觉得你应该转业回来。”

爷爷突然剧烈咳嗽起来，丢掉手里的香烟，然后将腰里的烟袋锅拿出，在水泥地上敲出火星：“当年送你去当兵，想着保家卫国光荣...可光荣也不能一直留在那啊！现在国家不需要这么多人，咱也不给国家添麻烦，趁早回家，我看也挺好的，老婆孩子热炕头。”爷爷那混浊的眼底泛起水光——他参加过抗美援朝，却从不说战场上的事。

窗根下传来窸窣响动。堂弟蹲在阴影里摆弄小叔带回来的子弹壳，听见大人声量拔高，立刻缩成小小一团。月光照亮他后颈结痂的伤疤，是上月被同龄的孩子推倒磕的，当时他愣是没哭出声。

“运输兵转业能进公交公司，好歹...“父亲话没说完，院外突然炸开国庆礼花的轰鸣。堂弟“哇“地哭喊着扑进小婶怀里，有点偏胖的女人，愣是让人瞧出有点单薄的摸样。堂弟趴在妈妈的肩膀上颤抖着，却始终没往饭桌这边看一眼。

小叔猛地灌下半缸凉茶，喉结上的伤疤跟着颤动——那是修车时被扳手砸的。他忽然起身从行李袋掏出个铁盒，里面整整齐齐码着他十年军旅攒下的津贴，一股脑的塞给了媳妇，像是下了一个重大决定一般。

三个月后的清晨，我跟着爸爸，还有爷爷一起去火车站接人。发现小叔的军装没了领章，却挺得比往日更直。当小叔走出车站，发现爷爷时，他突然站定身体，对着爷爷敬了个标准军礼，右手久久没放下。因为他知道，这可能是他最后一次敬军礼了。

时间来到97年的年底，船员进入了休假期间。赚了一年的钱，终于有时间，也有心情消费一下了。

我们这里的人，文化程度不高，会理财的更是少之又少。这一年到头赚钱不少，除了添置点大件之外，其他的钱大多都是存在银行吃利息。

赚钱多，花钱就有点不太在乎，毕竟一个每年赚几万块钱的人，年底花个万八千的，肯定不会太心疼。

琴岛的市南区有一条非常繁华的大道，名字是中山路。说是大道，其实那个年代的路，也就双向两车道而已，但是因为周围的店铺林立，所以是琴岛最具人气的消费场所。

冬日的上午，海风裹着咸腥气拂过琴岛的老城区，中山路的喧嚣像一锅沸腾的饺子。柏油马路被晒得有点暖和，自行车铃铛叮叮当当挤成一片，穿着军大衣的老爷子蹬着三轮，车斗里堆满红皮蛤蜊和带鱼，鱼腥味混着路边烧烤摊的孜然香，在空气里打架。

国营老字号扎堆的街口，春和楼的糖醋鲤鱼刚出锅，油星子噼啪响，橱窗里摞着印牡丹花的铝饭盒，裹头巾的大姨拎着网兜排队，操着胶东腔吆喝：“三鲜蒸饺两笼带走！”斜对面的琴岛国货公司，玻璃柜台摆满回力鞋、新式保温杯和各大品牌的VCD或者DVD，售货员用上了计算器，再也不用费劲的拨弄算盘珠子，给穿的各色“面包服”的姑娘扯花布，布匹“唰啦”一声抖开，扬起细碎的棉絮。

街角的天真照相馆橱窗里，挂满烫大波浪头的新娘艺术照，隔壁新华书店门口支着武侠小说地摊，金庸全集封皮卷了边，被穿小棉袄的少年翻得哗哗响。再往南走，个体户的店铺像雨后蘑菇冒出来：王姐烧烤的铁板上鱿鱼须滋滋冒油，撒一把辣椒面能呛出眼泪；红房子音像店的喇叭震天响，Beyond的《海阔天空》和邓丽君的《甜蜜蜜》在街面上打架；玻璃门上贴满港星海报，周润发咬着火柴棍的笑被阳光晒褪了色。

最热闹的还数夜市。天色擦黑时，整条街被蜂窝煤炉子和折叠桌占满，白玉餐厅支起塑料棚卖散啤，泡沫从绿皮铁桶里汩汩冒出；劈柴院馄饨摊的煤球火苗蹿得老高，老板娘舀一勺骨汤浇进搪瓷碗，葱花在汤面上打旋儿。卖糖球的老人推着二八杠自行车，草把子上插满冰糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖壳，引得穿喇叭裤的姑娘们围着砍价，银铃似的笑声混着海蛎子味的叫卖声，把这个年代的烟火气烙进石板路的缝隙里。

每年这个时间段，我们村里的人就会组团来中山路逛街，一般都是按家庭组队，三户一组，两户一队的，就这么来边吃边看边逛街。

就这个年月里流行起一种服装，那就是“皮大衣”。这个“皮大衣”是泛指，其中包括男士的长款像风衣似得皮大衣，还有女人穿的像是西装礼服一般的短款皮衣。常见材质为羊皮或人造革，表面处理多采用哑光或做旧工艺，呈现出低调的奢华感。（就是好骗钱）

这会的牌子很多，但是国际大牌不多，主要就是国产的新兴品牌，如七匹狼、凯撒、圣大保罗等。虽然材质差不多，可是由于造型的差别，而导致皮衣的价格差了一大截。

“这件最便宜，2980，您试试，这是真皮的，摸着多软乎？”导购员拼尽全力的推销，忽悠的这群渔民是晕头转向的。没文化的善良人，就爱听别人的恭维和奉承，一两句好话，直接掏钱购买。

就是搁在现在，一件衣服三五千，我都要考虑很久才能决定买不买，但那会的父母还有一些亲戚，他们真是不带犹豫的，直接下单。

后来听过一个段子，说是那个年代里，穿皮衣的，不是土豪就是土鳖。你品，你仔细品。