第4章 镜中蝴蝶

肿瘤医院天台的穿堂风掀起林夏的衣角，怀表链在掌心勒出深痕。她盯着纸条上“银色面具人就是你自己”的字迹，后颈的蝴蝶胎记突然传来针刺般的灼痛——本该光滑的皮肤表面，不知何时多出了第四道血痕，像条细小的蜈蚣趴在蝶翼边缘。

“叮——”

电梯抵达七楼的提示音在寂静中炸响。林夏猛地转身，看见防火门后渗出的灰雾里，浮着三枚悬空的手术刀，刀刃上流转的暗金色纹路与她掌心的符号完全重合。银色面具人低沉的笑声从雾中传来：“第138次循环的新玩家，准备好见证自己的死亡了吗？”

她抓着纸条冲向安全通道，怀表指针正以肉眼可见的速度顺时针跳动。父亲笔记本里的照片在记忆中翻涌——二十年前的人民广场站，戴银色面具的男人抱着幼童，而那孩子颈后的蝴蝶胎记，分明只有三道血痕。

人民广场站13号储物柜

地铁末班车的轰鸣在隧道深处回荡，林夏跌撞着撞开储物柜铁门。这一次，柜子里不再是尸体，而是堆成小山的银色怀表，每块表盘上都刻着不同年份的4月12日，最底层压着叠泛黄的病历单，诊断栏清一色写着：胃癌晚期，癌细胞扩散至淋巴——和母亲的病情分毫不差。

“循环的锚点是你母亲的死亡。”沈砚的声音从身后传来，林夏转身看见他靠在储物柜旁，左眼完全被黑色裂纹覆盖，右手握着块与她相同的蝴蝶怀表，“每次轮回，吞噬者都会用你母亲的生命要挟你使用能力，直到你的胎记布满十三道血痕。”

“你早就知道我会进入循环？”林夏后退半步，指尖触到储物柜内壁的刻痕——密密麻麻的“137”和“138”交叠，最新的刻痕旁画着展翅的蝴蝶，翅膀上标满地铁站点的编号。

沈砚低头看向自己后颈，月光照亮他蝶翼般的胎记：“我是第136次循环的幸存者，直到看见你父亲在第137次轮回中选择自我毁灭。他用最后的能力将你送回初始时间点，却没想到吞噬者修改了循环规则——”他突然咳嗽着喷出黑血，怀表表面浮现出地铁线路图，代表肿瘤医院的站点正在崩解，“现在，你母亲的病房是第一个死亡锚点，而银色面具人，是第137次循环中堕落的你。”

四楼412病房

心电监护仪的绿线突然开始不规则跳动，林夏撞开门时，正看见银色面具人站在病床前，手术刀抵住母亲颈侧。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在面具表面投下细碎的光斑，她清楚地看见，对方颈后蝶形胎记上，十三道血痕正在皮肤下游走。

“又来救妈妈了？”面具人转身，手术刀划破空气的声音像极了父亲自杀那晚，美工刀割开腕动脉的轻响，“你知道吗？每次你用‘命运锚定’逆转死亡，就会在时间线上留下裂痕，而吞噬者就藏在这些裂痕里——”他抬手扯下面具，露出与林夏一模一样的脸，左眼角多了道从胎记延伸出的血痕，“就像现在这样。”

林夏的呼吸骤停。镜中人的掌心，正浮现出与她相同的符号，但颜色更深，像是凝固的血迹。母亲的手指突然抽搐，监护仪发出刺耳的警报，沈砚的声音从怀表中传来：“别相信她！吞噬者会变成你最亲近的样子——”

“他在骗你。”镜中人突然轻笑，手术刀抵住自己胸口，暗金色纹路顺着刀刃爬向心脏，“预兆者协会早就解散了，沈砚是吞噬者的爪牙，你父亲才是最后的守密人。”她指尖在空气中划出地铁线路图，所有站点都在崩解，只剩人民广场站闪着血光，“看看储物柜里的病历单，每次循环你母亲都会在4月12日死亡，而你父亲为了阻止你觉醒能力，故意在你生日当天自杀——”

记忆碎片：父亲的最后一夜

暴雨拍打窗台的声音混着消毒水气味，父亲苍白的脸在台灯下忽明忽暗。他手腕上的蝴蝶胎记渗着血，将钥匙塞进林夏掌心时，指尖划过她颈后尚未觉醒的印记：“小夏，4月12日不是你的生日，是妈妈第一次拿到诊断书的日子。记住，别相信任何能看见预兆的人，包括镜子里的自己。”

监护仪的警报声将林夏拉回现实。镜中人的手术刀已经刺入母亲肩头，鲜血溅在她胸前的怀表上，表盘突然裂开，飞出只半透明的蝴蝶，翅膀上印着“第137次循环失败”的字样。沈砚的身影从病房门口撞进来，脊椎处的蝶翼只剩骨架，他嘶吼着抓住镜中人的手腕：“她在篡改你的记忆！真正的守密人是你父亲，而她——”

镜中人突然崩解成灰雾，沈砚的话戛然而止。灰雾涌入林夏的怀表，表盘镜面变成显示屏，播放着无数个平行时空的画面：每个林夏都在4月12日觉醒能力，每个沈砚都在天台崩解成茧蛹，每个父亲都在储物柜里留下带血的笔记，而最核心的画面里，银色面具人站在时间裂缝中央，摘下的面具下，是无数张重叠的林夏的脸。

“吞噬者的本质，是时间裂缝中的意识聚合体。”沈砚跪在地上，怀表链断开，蝴蝶吊坠滚向林夏脚边，“它通过模仿预兆者的形态，诱使我们使用能力制造更多裂缝。你父亲在第137次循环中发现，唯一能终结循环的方法，是让最后一个预兆者彻底消亡——”

他突然抬头，瞳孔里的金芒全部熄灭：“而你，是第138次循环中唯一的变量。现在，你有两个选择：用‘命运锚定’永远困在循环里，或者……”沈砚指向窗外，人民广场站方向腾起刺目红光，“去时间原点，毁掉第一个死亡锚点。”

地铁七号线隧道

生锈的铁轨在手电筒光束下泛着冷光，林夏跟着沈砚的血迹向前，后颈的胎记每靠近隧道深处就灼痛几分。当她看见前方石壁上刻着的巨型蝴蝶图腾时，怀表指针突然归零，隧道顶端的荧光灯次第亮起，照亮了站在图腾前的银色面具人——这次，对方没有戴面具，露出的脸与她一模一样，却穿着二十年前的米色风衣。

“欢迎来到时间原点，第138代预兆者。”风衣人转身，掌心托着块破碎的怀表，表盘上凝固着1998年4月12日的时间，“1998年，你母亲在肿瘤医院确诊胃癌，你父亲为了逆转死亡，第一次使用‘命运锚定’，却意外撕裂了时间线，创造出吞噬者。”她抬手按向石壁图腾，蝶翼纹路与林夏的胎记完全重合，“现在，只要你毁掉这个锚点，所有循环都会消失，包括你母亲的生命。”

林夏的指尖悬在图腾上方，能清楚感受到石壁里传来的心跳声。沈砚的声音从隧道尽头飘来，混着地铁进站的轰鸣：“别碰！毁掉原点会让所有时间线崩塌，包括你父亲存活的可能性——”

但风衣人的话更刺耳：“你以为每次循环你母亲都能活下来？看看储物柜里的病历单，第137次循环时，她的癌细胞已经扩散到大脑，是你父亲用自己的灵魂换了她三天生命。”她突然抓住林夏的手按向图腾，暗金色纹路顺着手臂爬向心脏，“现在，要么一起消失，要么成为新的吞噬者——”

隧道剧烈震动，地铁脱轨的尖啸声从远处传来。林夏看见风衣人颈后的胎记正在崩解，十三道血痕化作灰雾涌入她的身体，后颈传来皮肤撕裂的剧痛，某种冰凉的东西顺着脊椎爬向大脑。当她低头时，发现自己的手掌已变成半透明，能看见皮肤下流动的暗金色液体，以及逐渐浮现的第十三道血痕。

“原来如此……”林夏轻笑，声音里混着风衣人的回响，“每个循环的‘我’，最终都会成为吞噬者的容器。父亲自杀不是为了阻止我，而是为了让第137次循环的‘我’，有机会在第138次遇见真正的时间原点。”

她抬头看向石壁图腾，蝶翼中央凹陷处，正嵌着块与她怀表相同的银色部件。当指尖触碰到部件的瞬间，所有地铁线路图在脑海中展开，每个站点都对应着一个循环，而代表人民广场站的光点，正连接着1998年与2025年的4月12日。

“沈砚，把怀表给我。”林夏转身，看见沈砚正捂着胸口走来，掌心躺着那枚蝴蝶吊坠，“第137次循环的我，其实已经死在储物柜里，现在的我，是父亲用最后能力创造的‘观测者’。”她将吊坠嵌入石壁，图腾突然发出强光，“吞噬者需要十三道血痕完成收割，而我，要在第十三道血痕出现前，切断所有循环的锚点。”

地铁的轰鸣声达到顶峰，隧道顶端开始掉落碎石。沈砚将怀表放在她掌心，自己的身体却在光华中逐渐透明：“原来如此……你父亲在笔记里画的蝴蝶，不是预兆者的标记，而是时间锚点的钥匙。而你颈后的胎记，其实是……”

“是连接所有循环的枢纽。”林夏打断他，看着怀表指针开始逆时针转动，“当蝴蝶张开翅膀，所有被预言的死亡都会成为祭品——但这次，祭品是吞噬者自己。”

她将手掌按在图腾中央，蝶翼应声裂开，露出背后闪烁着无数光点的时间裂缝。银色面具人的笑声从裂缝中传来，却在看见林夏掌心的符号时戛然而止——那不是吞噬者的标记，而是父亲临终前刻在储物柜内壁的，真正的“命运锚定”符文。

“第138次循环，终止。”

林夏轻声说，怀表在掌心炸开成万千光点。隧道震动停止，地铁的荧光灯重新亮起，她低头看见自己颈后的胎记正在褪去，只剩下最初的蝴蝶轮廓，没有任何血痕。沈砚消失的地方，躺着本崭新的笔记本，封皮上写着：“给第1次循环的林夏，当你看见这行字时，父亲已经成功阻止了1998年的时间撕裂。”

口袋里的手机震动，母亲发来消息：“今天感觉好多了，医生说肿瘤缩小了。对了，你生日快到了，想吃什么蛋糕？”日期显示2025年4月11日，星期六。林夏望向隧道尽头，那里站着个穿米色风衣的男人，正朝她举起手机，镜头反光中，她看见自己颈后光滑的皮肤，以及男人手腕上，尚未显现的蝴蝶胎记。