第8章 雨街与樱道

临江市位于江南腹地，水脉丰沛，四季分明。此时初春，天刚放晴。

街道尽头，藏着一家咖啡店。

店门口悬着一块木牌，刻着三个小字：「森之屋」。

字是手写的，线条柔和偏瘦，像是日剧里的某个旧物回忆点，时光搁在檐下，慢慢滴落。

咖啡店坐落在「青樱町」，这是临江市里最不显眼的一条街道。樱字虽在，真正的樱花却并不多，只在街角那家理发店旁，有一棵孤植的垂枝樱，花瓣落时，常随风飘进森之屋的窗缝。

整条街都是日式风格，青石板路蜿蜒起伏，两边是低矮的灰瓦木屋，偶尔有旅人撑伞走过，也有人牵狗而行，街面不宽，连雨都下得克制。

青樱町没有红绿灯，也没有地铁口。

但它拥有临江市最安静的黄昏。

林奈喜欢这里。

她总说：“只有这一片是脱离时间轴的。”

她在森之屋的吧台后站着，身穿灰蓝围裙，头发盘起，只留几缕碎发搭在颈侧。窗外雨刚停，阳光像墨染宣纸般浅浅渗透进来，照得咖啡机的金属壳微微发亮。

林奈有个习惯，每天傍晚四点，她都会在店外门框下，点一盏香薰灯，然后冲一杯蜂蜜拿铁，只为坐着看街。

有时候是独坐，有时候，会有弟弟林熙的脚步出现在远处——

但今天，他没有来。

整个青樱町此时湿润而清凉，屋檐还滴着雨水。

左边第三家铺子，是做文具手账的；第四家，是小小的唱片店，主打黑胶和老式CD机。林奈喜欢第五家，那是个不营业的店面，只摆了一把摇椅和一盏落地灯。老人说，儿子走后，那店就永远不开门了。

这种街道，只有走进去，才会明白它的珍贵——不是历史、不是文化，而是“没人改造”，就是它最大的恩典。

林奈坐在店内，看着窗外雨后被洗净的街道，恍然觉得，城市也有呼吸。

她低头翻着一本笔记本，里面写着很多奇怪的东西：

“林熙十岁的时候说要造宇宙飞船。”

“他初三第一次哭是在我店里。”

“他说自己会保护一个人……现在那人是谁啊？”

林奈轻轻笑了笑，叹息落在笔记本上。

店里来了一个客人，是青樱町新开的陶艺铺老板娘。她一边端着刚烧制完的手作杯子，一边说：“林奈，外头起风了。你弟弟今天怎么没来啊？”

“忙吧。”林奈回答，语气淡淡。

“他可是这条街最帅的高中生，每次一来，我那俩女实习生都贴窗户……”

林奈没说话，只是抬眼看了一眼窗外。

天边的云已经散了，一抹橘黄慢慢从西边染开，像一张翻卷的旧照片。

青樱町的夜总是来得比别处慢些。

等天黑透，整条街便陷入柔光之中。街灯是旧式的鹅颈灯头，昏黄而温暖，照在石板路上，像是漫不经心的月光。

森之屋的门依旧半开。

林奈站在门口，回头看了眼店内熟悉的摆设。

她忽然有些想念那个在雨天里闷着头来坐着读书的男孩，那个会把数学题算到纸边都写满，然后用嘴吹走橡皮屑的弟弟。

只是如今，他身处喧嚣。

而她，只能替他守着这一片远离硝烟的街。