第1章 血夜入会

晨雾裹着腐草的气息漫过约克郡的荒原时，艾琳的指甲抠进了橡木马车板。车厢里没有坐垫，铁铸圣母像的底座随着颠簸不断撞向她的膝盖，淤青在粗麻长袍下晕开紫斑。母亲说过疼痛是上帝赐予的苦鞭，但此刻她宁愿相信这是魔鬼的嘲笑——毕竟她正被送往据说供奉着十二位殉道圣女的小摩尔修道院，而魔鬼总爱在圣徒脚下筑巢。

马车停在高耸的黑铁门前，车夫用鞭杆敲了三次铜铃。艾琳数到第七下心跳时，门缝里才挤出个佝偻的影子。那是个裹着灰袍的老修女，风帽压得低过鼻尖，手里提的油灯却亮得异常，仿佛要把夜雾烧出窟窿。

“罪人之女？“老修女的声音像枯叶擦过墓碑，“院长在祷告厅等你。“

穿过中庭时艾琳踩到一团湿软的东西。月光正好在此刻破云而出，她看清那是件沾满酒渍的猩红绸缎衬裙，领口金线绣着鸢尾花纹章——这花纹属于某位去年刚向修道院捐赠百亩葡萄园的子爵夫人。老修女突然剧烈咳嗽起来，油灯晃动的光圈里，艾琳瞥见走廊石墙上挂着幅《最后的晚餐》，但画中所有门徒的脸都被匕首刮花了。

祷告厅的门是用胡桃木包铁的，推开时发出垂死之人的呻吟。艾琳第一眼看见的并非院长，而是悬在穹顶的青铜吊灯。十二根蜡烛燃在十二圣女铜像的手中，融化的蜡油顺着圣女们的指尖滴落，在石地上凝成血泪般的痕迹。烛光摇曳间，她终于看清跪在祭坛前的女人：凯瑟琳院长穿着雪白羊毛长袍，金发瀑布般垂到腰间，但她的额头正紧贴着某个年轻牧师的膝盖。

“托马斯，我的告解还没结束......“院长的呢喃带着蜜酒般的黏稠。牧师的手指插进她发间，指节上戴的主教戒指硌得金发簌簌作响。艾琳注意到祭坛上的银圣餐杯是倒扣的，杯底残留着胭脂的痕迹。

老修女突然拽了艾琳一把，力道大得惊人。她踉跄着撞上经书台，黄铜香炉翻倒，灰烬泼洒中露出半截烧焦的丝袜。凯瑟琳院长终于转过身，烛光在她脸上切割出完美的神圣与欲念——左眼含着慈悲的泪光，右嘴角却粘着葡萄皮的紫渍。

“啊，我们的新羔羊。“院长的赤脚踩过丝袜，雪白足踝系着条细银链，坠子竟是只衔着玫瑰的夜莺，“听说你母亲用山羊血伪造圣痕？“

艾琳的喉咙突然被记忆刺痛。她想起刑架上母亲皲裂的嘴唇，那些用拉丁语咒骂的教士，还有最后时刻塞进她手中的银十字架——此刻那项链正贴着胸口发烫，坠子尖锐的棱角刺得生疼。院长突然捏住她的下巴，指甲涂着石榴汁染红的半月痕。

“在这里，“温热的酒气喷在艾琳耳畔，“你要学的第一课是沉默。第二课是......“

尖叫声就在这时刺破夜空。院长皱眉的瞬间，祷告厅侧门被撞开，两个满脸潮红的修女架着个挣扎的姑娘冲进来。被架着的女孩最多十四岁，亚麻长袍领口裂到腰际，露出的肌肤上布满青紫掐痕。艾琳闻到了熟悉的莨菪叶味道——母亲曾用这种毒草帮被领主糟蹋的女仆流产。

“玛格丽特修女！“院长突然朝阴影里喊，“把这个小荡妇关进地窖，明早卖给皮革商。“

老修女佝偻的背忽然挺直了。她掀开风帽，露出张被刀疤贯穿左眼的脸，空眼眶里塞着颗浑浊的玻璃珠。当玛格丽特抓住女孩手腕时，艾琳看见她袖口滑出的不是念珠，而是条带着倒刺的牛皮鞭。

“等等。“院长忽然用脚尖勾起艾琳的下巴，“让新来的羔羊观摩学习。“

地窖台阶比墓穴更阴冷。玛格丽特修女的油灯照出墙上的抓痕，有些带着陈年血迹。艾琳数到第三十七级台阶时，听到了流水声——不是圣泉的叮咚，而是葡萄酒注入橡木桶的汩汩响动。转过最后一个弯，浓烈的酒气混着汗腥味扑面而来。

二十多个修女围坐在酒桶拼成的长桌边，烛台是用折断的十字架改造的。她们的白头巾歪斜着，有人穿着绣金线的束腰，有人光脚踩着镶珍珠的拖鞋。桌面上堆着啃剩的烤孔雀骨架和翻倒的棋盘，黑白玉棋子散落在泼洒的酒渍里。艾琳注意到墙角的忏悔室被改造成储藏柜，格栅里塞满丝绸内衣和银酒杯。

“今晚的货色不错。“桌首的红发修女朝玛格丽特举起酒杯，酒液顺着她小臂上的刺青流淌——那是句倒写的《雅歌》：“我的良人下入自己园中，到香花畦。“

被拖进来的女孩突然挣出一只手，指尖在玛格丽特脸上抓出血痕。老修女的反应用快得不可思议，鞭子缠住女孩脖子的同时，靴跟狠狠踹向她的膝窝。女孩跪倒时，玛格丽特俯身在她耳边说了句什么，声音轻得像毒蛇吐信。下一秒，女孩的尖哭变成了绝望的呜咽。

“看够了？“玛格丽特转头对艾琳说，玻璃眼珠映着跳动的烛火，“记住，这里的葡萄酒永远比圣血浓稠。“

回到寝室时，艾琳在粗麻枕头下摸到了张羊皮纸。借着窗缝漏进的月光，她认出这是母亲的字迹——用龙血墨水写的希伯来文，只有最后一行她能读懂：“银十字架的第三颗水晶右转两次，当修女们的酒气盖过乳香时。“

走廊突然传来丝绸摩擦石地的窸窣声。艾琳迅速藏好纸条，从门缝瞥见凯瑟琳院长提着灯走向地窖。她的白袍下摆沾着酒渍，赤足上的银链不知何时换成了金链，坠子变成了交缠的双蛇。当院长的身影消失后，艾琳轻轻转动胸前的十字架。第二颗水晶发出轻微的咔嗒声时，远处传来修女们放浪的笑声，混着葡萄酒桶滚动的闷响，仿佛地狱的晨祷。