第1章 ?子时外卖单

林默把电动车停在梧桐树荫下时，路灯刚亮起第三盏。保温箱里的麻辣烫还冒着热气，油星在塑料袋上晕出虹彩。这是他今晚第七单，再送完三单就能凑够妹妹明天的透析费。

手机突然震动，新订单提示音惊飞了树梢的麻雀。取餐地址显示“大学城殡葬文化研究所“，备注栏空着，但林默总觉得那团空白里蛰伏着什么。他按灭屏幕，后视镜里闪过一抹绛红——穿旗袍的女人站在马路对面，牵着印“奠“字的气球。

这场景似曾相识。上周暴雨夜送奶茶时，他也见过类似打扮的顾客。当时对方坚持用银元付账，硬币上光绪年的龙纹在月光下栩栩如生。

21:47慈云路交叉口

保温箱开始渗水，林默停下车检查。竹筷包装袋上的灶王爷画像褪了色，这是小雨特意贴的，说能保佑行车平安。他伸手擦拭水渍时，整个人突然僵住——渗出的不是汤汁，是暗红的血，正顺着箱角滴成卦象。

手机自动开启闪光灯，后视镜里的街景扭曲起来。穿旗袍的女人出现在五米外，红气球变成招魂幡，沥青路面泛起纸钱燃烧的青烟。林默猛拧油门，后座传来重物坠地的闷响。

后视镜里躺着具橡胶人体模型，解剖课用的那种。模型胸口别着工牌：【解剖教具No.13仅供夜间使用】。他想起三天前殡葬系王教授的订单，备注栏也写着“午夜自提“。

22:15青檀巷

抄近道拐进巷口时，车灯扫到个红布包。四枚铜钱压着布角，金线绣的符咒在月光下泛着血锈色。林默鬼使神差地停车，护身符突然发烫——那是小雨用奖学金求来的，红布里塞着慈云寺的香灰。

七个影子从脚下分裂，其中一道正举起匕首。冷汗浸透骑手服后领的瞬间，墨斗线破空缠住他手腕。

“戌时生人，父母可说过你出生时产房停电？“

穿藏青道袍的老者从阴影中踏出，罗盘指针在红布包上方划出残影。林默腕间浮现淡金星图，老者暴退两步，百年桃木罗盘“咔“地裂成两半。

“贪狼现世...“老道盯着满地碎片，“小子，最近可收过带血的千纸鹤？“

林默想起三天前出现在外卖箱里的纸鹤。当时小雨正在化疗，苍白的指尖抚过纸鹤翅膀上的墨迹：“哥，这个要收好。“后来那纸鹤在ICU自燃，灰烬拼出过“癸未“二字。

22:33仁和医院

推开病房门前，林默特意擦了擦护身符。门内传来纸张摩擦声，他僵在当场——本该昏迷的小雨正坐在床边折纸，月光给她镀上青灰的轮廓。

“哥，你身上有股线香的味道。“她没抬头，指间千纸鹤振翅欲飞，“今天遇到穿道袍的人了吗？“

监护仪突然发出长鸣。林默冲过去按住呼叫铃，发现输液管里流动的不是药液，而是混合着纸灰的灰水。小雨歪头轻笑，发梢垂落的瞬间露出后颈黑斑——形如北斗七星。

“林先生，请让让。“护士的声音从背后传来。林默转身时撞翻医疗推车，碘伏瓶碎裂声中，他瞥见护士胸牌上的名字：陈九。

23:07饿达达接单中心

重新上路时，保温箱里装着送往“忘川路444号“的脑花外卖。手机导航不断闪退，护身符渗出香灰，在车把手上凝成“癸未“二字——和小雨折纸用的黄历页脚日期相同。

巷口红布包不见了，取而代之的是滩水渍，倒映着扭曲的星图。林默加速冲过水洼，后视镜里的街道开始褪色，柏油路变成青石板，两侧商铺挂着民国年间的招牌。

导航终于刷新，终点显示“二十八宿便利店“。霓虹招牌下站着穿绛红旗袍的女人，她脚边的红气球印着二维码，扫码显示：【生魂勿近，丑时勿开眼】。

23:59因果账簿

便利店冰柜渗出寒气，林默掀开保温箱的瞬间，脑花外卖化作血水。收银机自动打印小票，墨迹在纸上蠕动成账目：

收入项：林小雨阳寿 x24h支出项：林默霉运值+30%当前余额：76h/五弊三缺进度30%

货架深处传来猫叫，黑猫叼着千纸鹤跃上收银台。纸鹤展开成泛黄的外卖单，送餐地址是青檀苑7号楼1404室——那个三年前发生灭门案的凶宅。

护身符突然炸开，香灰在空中凝成星图。北斗天枢位亮起的刹那，便利店玻璃映出骇人画面：小雨正在病床上与黑影对弈，棋盘上的卒子刻着林默的生辰八字。

（本章完）