第1章 栖云阁的第四类接触

雨水顺着滴水兽的獠牙砸在青砖上，林砚青数到第七声“咚“响时，青铜门环突然泛起52赫兹的震颤。她低头看向腕表，22:07分，比约定时间早到两分钟——这个细节在后来无数个时空回溯的夜晚，成为她辨认真实世界的锚点。

推开栖云阁雕花木门的刹那，陈年檀香混着硝石味扑面而来。二十瓦钨丝灯在挑高穹顶下晕出昏黄光域，无数铜铃悬垂于藻井，铃舌竟是各种年代的人骨雕刻。最中央那枚战国蟠螭纹铃铛，正与她帆布包里的残片共振出蜂鸣般的呜咽。

“林小姐的伞该换了。“

穿青灰长衫的男人背对门口，鹿皮手套抚过博古架上的北宋影青瓷瓶。砚青的瞳孔猛地收缩：那人右手小指的白玉扳指，与祖父临终前塞进她掌心的那枚螭龙纹饰完全一致。更诡异的是瓷瓶底部——透过放大镜才能看清的“林慎之印“，正是祖父的私章。

“沈先生？“她将木匣放在黄花梨案几上，皮革与木面摩擦发出类似骨骼错位的吱呀声，“关于修复方案，我需要确认……“

梁上青铜铃突然自鸣三响。男人转身的瞬间，砚青的呼吸卡在喉间——左眼尾一点朱砂痣艳如泣血，与祖父咽气前攥着她手说的那句“见痣即逃“完美重合。更令她毛骨悚然的是那人的面容：苍白得近乎透明的皮肤下，隐约可见青玉质感的骨骼纹路。

沈先生用戴着鹿皮手套的食指划过木匣盖内侧的“慎“字，那是祖父用朱砂混合犀角粉写的警告。他的指甲与檀木摩擦时，发出类似手术刀刮擦玻璃的锐响。

“三十天。“他将羊皮纸合同推来，火漆印纹是西周金文“瞏“字，“每晚戌时来此工作，修复期间不得接触其他文物。“

砚青的指尖刚触到纸面，北魏鎏金铜佛的眼珠突然转动十五度。她假意整理刘海，用手机连拍三张——取景框里，沈先生身后的唐代绢画正在渗出墨渍。画中系铃女子的手臂探出绢帛三寸，青灰指甲离沈先生的发梢仅毫厘之距。

“我能先看看工作环境吗？“她起身时故意碰翻茶盏，碧色茶汤泼在青砖上竟泛起金属光泽。俯身擦拭的瞬间，她瞥见沈先生的长衫下摆并未沾地，而是悬浮在离地0.3厘米的虚空中。

修复室的环形无影灯亮起时，林砚青终于明白何为“第四类文物“。青铜残片在电子显微镜下显露出恐怖细节：裂纹深处嵌着公元前3世纪的人类臼齿碎片，暗红色锈迹则是无数纳米级齿轮与血管状结构的聚合体。当她打开紫外灯，残片突然投射出全息影像——穿防护服的现代人正将发光体注入战国墓葬。

“这是三天前出土的楚墓陪葬品。“沈先生的声音从背后传来，“但墓主棺椁里，放着你的指纹。“

子时将至，修复台突然倾斜十五度。林砚青抓住显微镜支架时，发现地砖缝隙渗出暗绿色粘液。那些液体如活物般攀上她的防护靴，在鞋面蚀刻出甲骨文“祭“字。

“第四类文物修复守则第一条。“沈先生的白玉扳指在黑暗中泛起磷光，“永远不要相信仪器显示的数据。“

话音未落，血锈凝成的蜉蝣群从残片裂纹中腾起。它们撞向紫外线灯管，在爆裂的火花中重组为人形轮廓——那分明是年轻时的祖父，正跪在日军军官面前签署契约。当幻影中的祖父抬起血淋淋的右手时，现实中的林砚青发现自己的掌心出现了同样的刀伤。

“这是记忆溯洄现象。“阿九的声音从通风管道传来。穿杏红短袄的少女倒悬着降下，腕间七圈红线发出二进制代码的滴答声，“你每修复一片残铃，就会继承某个平行时空自己的创伤。“

砚青突然呕吐出带着铁锈味的黑水，水中游动着与青铜锈相同的纳米生物。阿九的银镯划过她后颈时，地下室传来铁链挣断的巨响。北魏铜佛的眼珠在此刻爆裂，飞出的碳基芯片上赫然显示：

**访客ID：林砚青（第47次观测）

剩余存活时长：29天23时59分**

被红线拖向地下室时，林砚青理解了祖父遗言的深意。青铜门栓自动开启的刹那，999具水晶棺椁在磷火中显现。每具棺内都躺着与她容貌相同的尸体，穿着不同年代的服饰。第47号棺里的“她“穿着当季新款跑鞋，死亡日期标注为三天后的子时。

“时空锚点。“沈先生倒悬行走于天花板，长发垂落如黑色瀑布，“每修复一片残铃，就有平行世界的你被献祭。“

阿九扯开衣领，锁骨处的甲骨文计数泛着幽蓝荧光：“肆拾柒“。当少女的瞳孔裂成复眼结构时，林砚青看见她后颈刺青的真相——那不是花纹，而是微缩版广岛原子弹爆炸的蘑菇云。

“你猜归零时会发生什么？“阿九的声带突然发出机械合成音，“是栖云阁的空间矢量倒转，还是你的大脑变成青铜锈培养基？“

回到修复台的林砚青在剧烈头痛中完成首次修复。当金漆填入最后一道裂纹时，雌铃发出52赫兹轰鸣，省博物馆的雄铃应声悬浮，在防弹玻璃上刻下甲骨文“归位“。她的视网膜开始投影倒计时，而颈间祖父遗留的玉坠，螭龙纹不知何时化作了衔尾蛇。

雨不知何时停了，檐角铜铃仍在自鸣。古画女子的整条手臂已挣脱绢帛，指尖正轻触沈先生后颈的朱砂痣。而在林砚青未能拍到的手机照片里，北魏铜佛开裂的眼眶深处，藏着2050年生产的量子摄像头。