第4章

2001年春，徐为第一次被送进精神病院。那是一家二级医院，入院后有诊断，有医生开药，每隔几天医生都会和病人谈谈，家属随时可以来访，看起来非常正规。

但就是这样一家医院，在徐为入院的第一天就给了他一个下马威：小护士要给徐为打针，他不肯，于是来了另一个人把徐为打了一顿，痛得他睡都睡不着。挨了这顿打，徐为就获得了住院的第一条攻略：如果不想挨打，自己就得太平一点，不能跟人家搞事情。

徐为逐步意识到精神病院其实是一个等级严格的独立王国。医生和护士是顶层阶级。医生掌握着开药的大权，谁不听话就给谁多吃点药。与病人接触最频繁的是护士，从二十几岁到四五十岁的都有，像帝王一样。有一次，一位病友说话稍微大声了一点，年轻的小护士立刻转过头，脸一板，说：“你知道规矩的啊。”声音不大，但那个病友马上吓得一句话都不敢说了。领教了几次医生护士的威严，徐为就获得了在这里住院的第二条攻略：医生护士说什么都必须听，不听不行。

位于独立王国第二阶层的是病头——就像监狱大牢里有牢头，精神病院里有病头，病头就是那些享有特权的病人。那些听护士的话，让护士比较看重的人才能成为病头。徐为入院第一天不肯打针的时候，就是医生叫病头把徐为打了一顿。医生和护士让病头做一点上不了台面的事，而病头多少能从医生护士那里得一点好处。

至于底层的病人能不能团结一致反抗呢？基本是不可能的。徐为刚入院不久的时候，一个年轻的病友和病头吵架，病头动手打了这个病友。医生护士没有惩罚打人的病头，而是把被打的年轻病友送上电麻椅。

当时，住院经验还不丰富的徐为仍有勇气说两句公道话。实在看不下去了，就打抱不平地和医生说：“明明他是被打的，你们放着打人的人不管，让被打的坐电麻椅，你们讲不讲道理？”

但只有徐为胆子大，其他病友都不敢作声。后来住院的经验值高了，徐为也就认清了在这个独立王国里并没有道理二字。再遇到类似的情况，徐为也不作声了。病友怪他：“你为什么不来帮我？”他说：“我来帮你也起不到作用呀，只是多一个人被打而已。”这是徐为记下的第三条住院攻略：作为一个底层病人，只能昧着良心、事不关己。

那能不能向前来探访的家属求助呢？经徐为观察，十个人里面九个人的家属是不会给予帮助的——家属就是想把人关在医院里，他们不会管人会不会在医院里被打。

不能靠自己又不能靠家人，这医院里的人向外求助基本也是不可能的。曾有一位病友投诉护士们自己看报纸，不给病友看。第二天，那几个被投诉的护士对他呼来喝去了一天，病头也一整天在他周围晃悠。徐为看在眼里，记在心里，投诉这件事还是不要想了，如果让他们知道你投诉可就惨了。这不是一般的住院攻略，是生存法则。

这家医院的投诉渠道就像是一个安装得非常奇异的机关——它是这家正规医院在明面上的标配，外人很容易看到，但里面的人根本就不敢用。因为它像被接错了端口，投诉的声音难以传到外面，却很容易被那些被投诉的人知道。面子上，看似稳当的投诉渠道映衬了这家医院的正规；里子里，病人们都不敢用的投诉渠道巩固了这独立王国对外的封闭，也巩固了其内部严格的等级和微妙的人际关系。

徐为看清了这座独立王国的图景，太太平平地住了一年，治疗得差不多了，医生对他说：“你可以走了。”没有人来接徐为，医院也没有要求一定要有人来接才能让他出院。那时是2002年，在精神病院里住了一年的徐为问别人借了一块钱，独自出院，坐公交车回家了。

如果那时他有预见未来的能力，一定会感叹这一次住院的时间之短，更会惊讶这一次出院是如此简单。