1.桶
记事以来，我第一次真正体会到无力感，是在三岁的时候。当时我卡在了车库的一个桶里，连人带桶横在地上。
桶是我爸的，他用这个桶洗车。
我不记得这事儿是怎么开始的了，反正根据某种弯弯绕绕的小孩逻辑，我决定必须把整个身体都塞进桶里。
不过，桶可不这么想。
也许当时是想证明什么，或者出于某个我已经不记得的迫切原因，我就是要从头到脚都钻进那个桶里……总之我不想放弃。可是要把整个身体都塞进去太难了，几番尝试之后，我怒了。
一开始，我只在我爸洗车的日子里这么干。后来，我慢慢发现了额外的机会，经常一个人偷偷溜进车库，试验不同的钻桶技术。
这就是我一个人被卡在车库的桶里的前情提要。
终于，我的两个肩膀都沉到了桶沿以下，在被卡住的感觉传输进大脑之前，我勉强体会到了一抹转瞬即逝的胜利荣光。
我做到了：我全身都在桶里面了！
只不过，我现在唯一的愿望，就是别再待在桶里了。
我拼了命地扭来扭去。事实证明，这样做并不能让我脱困，但确实可以弄翻水桶。
就这样，突然之间，我的身体随着水桶横了过来，胳膊和腿依然深深卡在这个洗车用的塑料桶里。我才三岁啊，就已经注定要像一只寄居蟹那样，一辈子头朝下横着走路。太惨了。
这可不是我想要的。我甚至连做梦都想不到会这样。这就是做决定的可怕之处：当你选择一样东西的时候，你根本不知道这意味着什么。
幸好这只是暂时的。我爸妈碰巧路过车库，听到了尖叫声。我得救了。
他们把水桶挪到一个很高的架子上，免得我又去打它的主意。
可这远远不够。
这样做只会让我对那个桶更加念念不忘，想要完全掌控它。不过就是一个桶，怎么可能阻挡一个人类呢？为了证明这一点，我愿意付出一切代价。
比起连续十九次被困在同一个桶里，更糟糕的只有一件事，那就是投降。
说明
第一章结束了，接下来是第二章。它和第一章几乎没什么关系，但怎么说呢，这也不是什么逻辑完美的杰作，每个转场都非得有意义。
为了和广大读者建立信任，紧随本书第二章之后的绝对会是第三章。但是接下来，我们将直接跳到第五章。也就是说，没有第四章。为什么？因为有些时候，事物的发展并不遵循常理。这是现实世界难以回避的基本属性，我们都得学着接受它。宇宙中并不存在什么超级力量，让每个人都能事事顺心。
总之，章节排序这件事会在第五章之后恢复正常。这完全应该归功于我的慷慨大度，至少我并没有放出全部大招。相信我，我本来可以的——比如给每个章节加上我想要的任意编号，或者用蛇的图片发明一套完全无法辨认的数字序号。可恶！我本来可以把每一章都叫作“第二章”，然后打死都不承认这是我干的。
但我们都是文明、友善的人，有时候还是稍微克制一下自己比较好。