第4章 英主与心魔

当然，没有人能够否认，李世民是一代英主。

尤其是武功方面，即位后仅三年半时间，他就派大将李靖、李勣（即李世勣，因避讳而改名）灭掉了东突厥汗国。北方最大的威胁解除了，李世民被尊为“天可汗”——包括农耕与游牧民族在内的天下人共同的皇帝。

贞观四年（630）夏天，李靖将突厥颉利可汗押至长安。李世民将颉利可汗大骂一通，颉利“哭谢而退”。

接下来，史书记下了极具纪念性的一幕：

上皇闻擒颉利，叹曰：“汉高祖困白登，不能报；今我子能灭突厥，吾托付得人，复何忧哉！”上皇召上与贵臣十余人及诸王、妃、主置酒凌烟阁，酒酣，上皇自弹琵琶，上起舞，公卿迭起为寿，逮夜而罢。

当时，李渊早已退位当了太上皇，但听说这个好消息后，他仍然在凌烟阁摆酒庆贺。李渊弹琵琶，李世民跳舞，用一场盛大的狂欢，来洗刷被突厥欺辱的往事，这种场面在中国历史上是绝无仅有的。随后，唐朝又派兵攻占西域诸国，势力直达葱岭以西，与波斯、印度相接。李世民的“天可汗”名副其实。

然而，如果认真研究一下史书，又会发现李世民一直生活在“两重心魔”之下。而这两重心魔也在某种程度上，促使李世民成了一个诗人、一个偶像。

第一重心魔是隋炀帝。

作为皇帝的隋炀帝无疑是个失败者，但作为诗人，他很有才华。李世民并不讳言自己欣赏这位表叔的诗。他曾在朝堂上公开赞扬杨广的诗，说：“朕看隋炀帝的文集，看那些言辞语句，宛若听到了尧舜之言。可他为什么总干些桀纣之事呢？”

不妨先看两首杨广的诗：

寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。

——杨广《野望》

扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。渌潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。

——杨广《江都宫乐歌》

一首五言，一首七言。如果不署名的话，人们大概率会认为这是唐代诗人的杰作。

杨广的诗，既有北方的刚健豪迈，又有江南的婉媚空灵，且将二者融合为一。

这是文学才华的体现，也与杨广的成长背景有关。他是一个既懂生活，又有权力的人。他十三岁就被封为晋王、并州总管，二十岁率军南下，扫平陈朝。也是在十三岁时，他娶了梁朝皇室后裔萧氏为妻。这种结合，当然首先是一种政治婚姻。杨坚为儿子娶萧氏为妻，是为了加强对长江沿岸的控制，而文化只是不经意间的副产品。因为这位萧妃的曾祖父，正是编选《昭明文选》《文章英华》的梁武帝长子萧统，乃执掌南朝文学法度之人。萧妃不仅有教养和文采，还是杨广的终身伴侣和红颜知己。在她的影响下，杨广深深懂得了南朝的审美，甚至学会了吴语。南北方不同的风格，在杨广身上产生了化学反应。

另外，杨广还有一项特殊的“禀赋”——他是一个性格暴虐的不肖子。即位之后，他便随心所欲地更改父亲所订立的制度，包括政治、经济等各个方面，文风更不在话下。他将杨坚所定的审美标准抛至九霄云外，而且以他动辄诛杀高官的作风，没有哪个大臣敢对他的写作风格指手画脚。

结果便是，杨广成了宫体诗的继承者和改造者，在当时独树一帜。

后人看到的是，杨广作品的风格和水平，都远远超越了他的时代。

在诗歌写作方面，杨广堪称李世民的偶像。而将李世民的诗和杨广的放在一起对比，结果总是残酷的。

虽然李世民对南朝审美也深度沉迷，可他对江南并无多少直观体验。他的战场一直都在江北，江南的大片土地，是他的堂兄李孝恭率领李靖打下来的。而他也缺乏杨广那样的“诗人气质”。甚至于，李世民二十三岁建立文学馆之前，都没有读过多少书。至于安心读书、写诗，更要到当皇帝之后了。

总之，单就文学领域而言，李世民比杨广是全面落后的。唯一能与之媲美的是豪情，可是这一点，李世民还不会利用。这不能不让他倍感焦虑。

他又能怎么办呢？

塞外悲风切，交河冰已结。瀚海百重波，阴山千里雪。迥戍危烽火，层峦引高节。悠悠卷旆旌，饮马出长城。寒沙连骑迹，朔吹断边声。胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。绝漠干戈戢，车徒振原隰。都尉反龙堆，将军旋马邑。扬麾氛雾静，纪石功名立。荒裔一戎衣，灵台凯歌入。

——李世民《饮马长城窟行》

这首诗的题目来自汉乐府，历史上有不少相同题目的诗。光看李世民这一首的话，即便不能说好，也并不算差。

然而，假如读过杨广此前写的一首《饮马长城窟行示从征群臣》，就会觉得李世民这首诗似曾相识，即使不能说抄袭，至少也算借鉴模仿。

不仅如此，在李世民不少诗中，都能看见杨广的影子。

比如，杨广曾写过一首诗送给大臣杨素，其中有句子是：“疾风知劲草，世乱有诚臣。”而李世民后来的一首诗是这样写的：

疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义？智者必怀仁。

——李世民《赐萧瑀》

当然，这样做的皇帝，绝非李世民自己，后世还有好几个。

杨广虽没有抄袭嫌疑，但据说曾因嫉妒而杀人。此前，曾先后在北齐、北周和隋朝做官的老诗人薛道衡，有一首描写思妇寂寞心情的诗，其中两句“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，传诵一时。杨广看后很嫉妒，就找了个借口逼其自尽。薛道衡死前，杨广还说风凉话：“更能作‘空梁落燕泥’否？”

薛道衡之子薛收，后来成为秦王府“十八学士”之一，为推翻隋朝、平定天下出了一份力。他的子孙后代也成为大唐文人中的重要一脉。

另一重心魔是玄武门之变。

在这场政变中，李世民大获全胜，不仅斩杀了自己的两位亲兄弟，还把四弟李元吉的王妃杨氏纳为己有。于是，他与杨广又多了一重亲戚关系。杨广是他的表叔，也是岳父。

这里必须说的是，唐朝的皇室从来都不是纯粹的汉人血统。虽然他们自称陇西李氏一脉，可追溯到汉代名将李广，但史书能查询到的是，他们源于东部赵郡李氏中的“破落户”，其先祖中有两个人名叫“李初古拔”“李买得”，可能是鲜卑族。他们的后人与汉人联姻，再往后又与突厥贵族独孤信联姻。而这位独孤信堪称“史上最牛岳父”，他有三个女儿被封或追封为皇后，其中两位嫁给一国之君，另一位生下了开国之君。长女嫁给了北周明帝宇文毓，四女嫁给了李渊的父亲李昞（bǐng），七女嫁给了隋文帝杨坚。而李世民的母亲窦皇后也有鲜卑血统，他妻子长孙皇后更是鲜卑贵族。所以，整个大唐皇室都有着“汉—鲜卑—突厥”血统。

这种说法虽然一直被大唐皇室刻意隐藏，但从不断涌现的“兄纳弟媳”“子承父妻”“父纳子妻”等匪夷所思的做法里，仍能看到游牧民族的习惯。

玄武门事变之后，李世民登上了皇位，但亲兄弟的鲜血也浇筑成一个铁一样的血迷宫，让他困在里面夜夜不得安睡。

穿过史册，世人看到的李世民光芒万丈。这光芒一半来自他的励精图治，另一半则来自他所营造的“人设”。他希望用这种光芒，驱散玄武门的那抹血色，殊不知血色早已入骨，也将在大唐皇室的基因中代代传承。

其实，关于李世民是实力派还是偶像派，历史学者们向来有分歧。综合而言，他就是一个一心走偶像路线的实力派，他与他的朝臣们共同上演的贞观大戏，成功入选了中国古代帝王政治的教科书。

这两重心魔又交织在一起。比如，李世民与杨广都是次子，又都通过害死兄长而上位。李世民非常担心世人把自己与杨广联系在一起。为了消除心魔，他采取了两大行动。

其一，修史。

历史是有力量的。唐朝之前各个朝代的史书，虽然也是在皇帝主持下，由史官利用国家档案编写而成，但其仍然属于史官私家著作的范畴。但到了唐朝，尤其是唐太宗时期，成立了专门的修史机构——史馆，修史成为一项官方任务。权力总是不拘一格的。人只要大权在握，就会把手伸向自己想要的一切。在过去，史官的一支笔有着极大约束力，青史的监督功能不容忽视，然而到了唐朝，事情开始起变化。从这一刻起，私家史变成了官方史。史馆不仅负责编修前朝史，也要随时编纂当代史。

在新组建的修史班子里，房玄龄、魏徵是主要负责人。虽然玄武门之变时二人所属阵营不同，但均为重要当事人，也最清楚李世民的底线。从贞观三年（629）开始至贞观十年（636）结束，梁、陈、北齐、周和隋等各朝（国）史书先后完成。在这些史书中，隋炀帝杨广被写成了一个彻底的反面典型。李建成、李元吉在建立大唐过程中的作用也被极大贬低，二人的形象被定性为“建成残忍”“元吉凶狂”“欲比秦二世、隋炀帝，亦不及矣”。

甚至连唐高祖李渊“建立唐王朝的功绩（也）被他的接班人精心地掩盖了”——在相关史书完成的前一年，李渊已去世，不会知道儿子将怎样涂抹他的功劳簿。

今天，我们看到的史书写着：李世民从十九岁开始，就成为建立大唐王朝的总策划，而大唐的开国皇帝李渊却总是浑浑噩噩、坐享其成。这在史上的开国之君中，可谓空前绝后的“奇观”。直至现在，学者们想为李渊写一本靠谱的传记，仍千难万难，因为大部分史料都已被他儿子的大臣所修改。当正史变得不“正”，这位开国之君注定只能面目模糊。

即便如此，李世民仍然对玄武门事变的记述不放心，与性格耿介的史官褚遂良不断发生摩擦。

其二，纳谏。

在后人印象中，纳谏是贞观之治中最鲜活的场景。魏徵为了天下百姓，一次次以劝谏的形式挑战皇帝的底线，而皇帝也总是能够包容，从善如流。这是一种被后世文人奉为“君臣共治”的理想模式。

这种场景极富感召力。这是李世民胸怀的体现。在某种程度上，也正是他的胸怀如海，外化为整个朝廷的气度，甚至为大唐气象奠定了基础。没有人可以否认，他是古来少有的明君。

但也要看到，李世民绝非完人。比如，他属于较为典型的表演型人格，有时候纳谏只是为了表演，而魏徵也在紧密配合。那一刻，两个人都是“演员”，相互搭档来制造美名。在这场大戏中，如果说唐太宗是最佳男主角的话，魏徵就是最佳男配，“水能载舟，亦能覆舟”是最佳台词，铜镜则是最佳道具。

这场大戏的指向仍然是隋炀帝。因为在世人印象中，隋炀帝已成为一个不听劝谏、嗜杀成性的暴君代名词，李世民反其道而行之，更容易打造明君“人设”。

贞观六年（632），李世民导演了一幕著名的盛世大秀。史书记载：

辛未，帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵之归家，期以来秋来就死。仍敕天下死囚，皆纵遣，使至期来诣京师。

去岁所纵天下死囚凡三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者。

李世民让死囚们回家，命其秋后回来领死，结果这些人全部准时回来。于是，李世民赦免了他们。这被当成皇帝感化罪犯的典型案例，但后世的欧阳修对此非常怀疑，认为君子都不一定会按约定去受死，何况是全部死囚？这实在太可疑了。明清时的大儒王夫之更是一针见血：“古所未有者，必有妄也；人所争夸者，必其诈也。”

当然，任何人也不能否认，魏徵富有勇气，他所从事的是一项危险系数极高的工作。而在他狠怼李世民的时候，长孙皇后也起到了一定的缓冲作用。这位皇后出身将门，知大略、识大体，她与李世民是史上少有的著名而不奇葩的皇帝夫妻。

在玄武门之变之前，她曾亲自上场，激励将士，“左右莫不感激”。李世民即位后，长孙皇后衣带上时刻悬挂毒药，表示一旦李世民驾崩，她便服毒自尽，“誓死不当吕后”。

一次，李世民退朝回宫，嘴里念叨：一定要杀了那个乡巴佬。长孙皇后忙问原因，李世民恨恨地说，魏徵上朝时公然让自己下不了台。长孙皇后听后默默回到内室，换上皇后朝服向李世民行礼，她说：“妾闻主明臣直。魏徵犯颜直谏，说明陛下是有道明君，此等幸事，岂能不郑重道贺？”这样的仪式感和恭维语，使李世民转怒为喜，成功保护了魏徵。

长孙皇后也有诗传世：

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。林下何须远借问，出众风流旧有名。

——长孙皇后《春游曲》

囿于当时的审美，这位将门虎女、一代贤后的诗，也呈现出一派香艳气息。更令人叹惋的是，她虽比李世民小两岁，却比他早去世了十三年。假如她能再长寿一点，“贞观之治”的成色或许能更好一些。

长孙皇后去世之后，李世民陷入了悲伤，直至第二年仍郁郁寡欢。为了能让皇帝开心一点儿，朝臣们不断举荐出身名门的少女入宫。在这样的背景下，一个十四岁的女孩被送入宫闱。在此之前，她的父亲早已过世，她和母亲被父亲原配的子女赶出家门，前途一片黯淡。

入宫后，女孩的才华开始展露，并成功吸引了皇帝的注意。因她姓武，李世民为其赐号“武媚”。

这个女孩与李世民之间，有一个著名的故事。她入宫不久，李世民得了一匹烈马，名为“狮子骢”，此马雄健俊逸，但脾气暴烈，无人能够驯服。此时，女孩挺身而出：

妾能制之，然须三物，一铁鞭、二铁檛（zhuā）、三匕首。铁鞭击之不服，则以檛檛其首，又不服，则以匕首断其喉。

作为史上著名的爱马人士，李世民当然不允许她这样粗暴对待自己的宝马。但他还是很惊奇，这个女孩的豪气，颇对他的脾气。但他不会知道，在后来的日子里，这个女孩会给他的江山和家族带来怎样的浩劫。

李世民在位二十三年，大致可分前后两段。

前十年，他与大臣共同努力，开门纳谏，整个朝廷充满了新鲜的空气。同时，他还主持编纂律令，开办学校，完善军制等。这些制度虽然整体上未脱隋朝的窠臼，但成功让整个国家稳定下来。

而后半段时间，李世民有些累了，魏徵早早觉察出这种倾向，写了著名的《谏太宗十思疏》，希望皇帝体恤民力，在朝政上多用点心，但并未收到太多实效。

而且，在此后的岁月里，魏徵与李世民这段佳话也渐渐变得“不佳”。

魏徵死后，他推荐的侯君集造了反、杜正伦被罢免。而让李世民更恼火的是，他发现魏徵竟然把生前的谏言留了一份底本，还拿给了史官褚遂良看。这就等于为给自己争脸，而让皇帝没脸了。

李世民一气之下，取消了他最小的女儿衡山公主与魏徵长子的婚约，还下旨把魏徵的碑文磨掉，墓碑推倒。

贞观十九年（645），李世民亲征高句丽，想再次证明自己比隋炀帝更强。然而，这次战争的结果，是将士死伤两千人，战马损失十之七八。他深感后悔，长叹：“如果魏徵还活着，他是不会让我打这场仗的。”于是，重新祭祀魏徵，为他立碑。

李世民还写了一首诗，以悼念一位名叫姜确的心腹爱将：

凿门初奉卫，伏节始临戎。振鳞方跃浪，骋翼正凌风。未展六骑术，先亏一篑功。防身不足智，徇命有余忠。悲骖嘶向路，哀笳咽远空。凄凉大树下，流悼满深衷。

——李世民《五言悼姜确》

老了的战神按剑良久，迎风洒泪，如此一幕令人黯然神伤。

而李世民背后，是广阔辽远的大唐版图。在这片逐渐恢复生机的土地上，他的剑与诗都将流传下去，并作为一种传统，跨越千年，让无数士人拼尽一生的力气，苦苦求索。

又过了四年，李世民因病晏驾，庙号“太宗”，谥号“文皇帝”，后加谥“文武大圣大广孝皇帝”，葬于昭陵。

允文允武，十全十美。他可以放心闭眼了。

一代英主名垂史册。