第1章 失意之夜

地点风筝市，时间2025年6月，陈墨站在镜子前，机械地整理着学士服的领子。镜中的自己看起来那么陌生，黑眼圈深重，下巴上还留着没刮干净的胡茬。手机在口袋里震动，是林晓晓发来的消息:“我在6号公寓后面的小花园等你。”

他的手指微微发抖，心里涌起一股不祥的预感。这一个月来，林晓晓总是以各种理由推脱见面，电话也接得越来越少。昨天她甚至没有来参加毕业照拍摄。

6号公寓后面的小花园里，林晓晓背对着他站在樱花树下。六月的樱花早已凋零，只剩下光秃秃的枝桠。她转过身来，妆容精致，却掩不住眼底的疲惫。

“陈墨，“她轻声说，“我们分手吧。”

这句话像一记重锤砸在陈墨胸口。他张了张嘴，却发不出声音。耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在飞舞。

“为什么?“他终于找回了自己的声音。

林晓晓低下头，手指无意识地绞着裙角:“我拿到了tiktak的offer，下个月就要去公司了。“她抬起头，眼神复杂，“我们的人生轨迹已经不同了

陈墨感觉喉咙发紧。他知道林晓晓一直很优秀，但没想到差距会这么大。他投了三十多份简历，却连一个面试机会都没拿到。

“祝你前程似锦。“他听见自己说，声音沙哑得不像自己的。林晓晓似乎还想说什么，但最终只是轻轻看了他一眼，转身离开。陈墨站在原地，看着她的背影消失在树影中。樱花树的枝桠在风中摇曳，投下斑驳的影子，像极了他们支离破碎的爱情。

接下来的日子像一场噩梦，陈墨每天早出晚归，穿梭在各个招聘会之间。他的简历被一次次退回，面试官礼貌而疏离的笑容像一把把尖刀，将他的自尊心割得支离破碎。

“抱歉，我们需要有工作经验的。”

“你的专业不太对口。”

“我们更倾向于研究生学历。”

这些话语在陈墨脑海中不断回响。他站在拥挤的地铁里，看着玻璃倒影中憔悴的自己，突然感觉无比陌生。

手机又响了，是母亲打来的。

“小墨，工作找得怎么样了?“母亲的声音里带着掩饰不住的焦虑。

“还在找。“陈墨简短地回答。

“你爸那个烂尾楼的事。“母亲欲言又止。

三年前，父亲兴冲冲地告诉他，在这所大学附近买了套房，房子是陈默的名字。

“等毕业了，你就不用租房了。”父亲拍着他的肩膀说，“这地段好，将来肯定升值。那时的父亲意气风发，脸上还带着生意人的精明。谁能想到，去年开发商卷款跑路，留下这栋烂尾楼和还不完的贷款。母亲每次打电话都要念叨:“你爸现在天天抽烟，头发都白了一半。”

“我知道了。“他挂断电话，感觉胸口堵得慌。

今天银行又在催贷款了，陈墨闭上眼睛，感觉太阳穴突突直跳。其实他心里也明白，女朋友大概是因为这个事情，所以毕业就提分手了，不过他一直没有怪过父亲。

夜幕降临，陈墨走进常去的那家小饭馆。老板娘看到他，熟稔地端来一碟花生米和一瓶二锅头。

“今天还是老样子?”

陈墨点点头，给自己倒了一杯酒。辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹。饭馆里人声鼎沸，他却感觉格外孤独。

邻桌坐着一对情侣，女孩正在给男孩夹菜。陈墨突然想起，去年冬天，林晓晓也经常这样。那时候他们总来这家饭馆，点一份水煮鱼，她总把鱼肚子最嫩的部分夹给他。

“多吃点，你看你都瘦了。“她总是这么说。

陈墨又灌了一杯酒，感觉眼眶发热。他掏出手机，翻到林晓晓的朋友圈。最新一条是她和一群人的合影，定位在机场。照片里的她笑靥如花，身边都是意气风发的年轻人。

他关掉手机，又开了一瓶酒。

夜色渐深，饭馆里的客人陆续离开。老板娘过来收拾桌子，欲言又止地看着他。

“小陈啊，少喝点，早点回去吧。

陈墨摇摇晃晃地站起来，微信扫码，付账。

走出饭馆，夜风一吹，酒劲上涌，他扶着墙干呕起来。

等他缓过劲来，发现自己不知不觉走到了那栋烂尾楼前。月光下，斑驳的外墙像一张布满皱纹的脸，冷冷地注视着他。

陈墨站在烂尾楼前，抬头望着这座未完工的建筑。十二层的楼体像一具巨大的骨架，裸露的钢筋在月光下泛着冷光。

陈墨推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。一楼大堂里堆满了建筑垃圾，墙上还留着“XX地产，打造城市新地标“的褪色广告。他记得父亲带他来看房那天，销售经理指着沙盘滔滔不绝:“这里将来是商业中心，那边规划了地铁站，买完等着升值就好了，嘿嘿...”

......

陈默边走边回忆着当时的情形，感叹不已。

一束月光从破碎的玻璃幕墙漏进来，在地上投下斑驳的光影。陈墨摸索着墙壁，慢慢向里走去。突然，他的脚踢到了什么东西，发出清脆的响声。低头看去，是一个空酒瓶。

“看来不止我一个人来这里借酒消愁。“陈墨苦笑着，继续向前走。他来到一楼的一户房子前，门虚掩着。推开门，一股霉味扑面而来。

房间里堆满了建筑垃圾，墙角结满了蜘蛛网。陈墨扶着潮湿的墙壁站稳，手机上手电筒的光圈扫过一处墙角时他整个人突然凝固——在布满裂纹的水泥地上，突兀地生长着一块一平方米左右的青草地。草叶不过三寸高，却鲜活得像是刚刚从高尔夫球场移植过来，边缘与混凝士的接缝处连半根草茎都没有溢出。

更诡异的是在这片青草地的正上方两米处，悬空倒映着完全相同的另一块草坪。两块草地如同被切割的空间截面，通过无形的镜面相互映照。陈墨试探性地伸出手，指尖在触碰到上方草坪的瞬间，整个人突然产生了奇妙的失重感。

等他回过神来时，发现自己正站在一片荒原上。回头看去，身后有一块水泥地面，底部同样和草坪完美地拼接了起来。

夜风送来腐肉的气息，陈墨颤抖着后退半步，脚跟碰到水泥地的瞬间，腐臭味突然被汽车尾气取代。他又回到了烂尾楼的102室，手机显示时间只过去了两分钟。