二

话说回来，自古以来，生活在日本的人好像都能从狐狸等自然界生物身上感受到超越人类的力量。他们相信，这些生物具有人类没有的能力。

若要更准确地解释，就比较复杂了。例如平安时代(2)中期，中国的“阴阳五行思想(3)”传入日本后发生变化，催生了阴阳道。那是阴阳师安倍晴明大显身手的时代。

与晴明有关的传说故事里，鸟类和动物大都拥有特殊能力，但这种能力并非它们本身所有，而是式神“降临”，附身于鸟类、动物，借由动物身体驱动特殊力量。这种能力不属于动物，而属于“降临”的“神”。

安倍晴明是实际存在的人物，生活在公元1000年左右的京都。以京都为中心，日本全国各地都修建了晴明神社。近年来，诸如《安倍晴明》（斋藤英喜，2004，Minerva书房）之类的优秀研究著作接连面世，过去的故事集《今昔物语》(4)《宇治拾遗物语》(5)里也有晴明的身影。他并非昙花一现的人物，反倒在死后因后人的附会装点而成为传说。进入江户时代(6)，民众开始相信，晴明之所以能力卓绝，是因为他母亲是信太之森的狐狸葛叶。甚至有一首据说是他母亲吟咏的和歌流传于世：“君若思念，请来相见，葛叶含恨，和泉信太之森。”(7)顺带一提，传说中晴明的出生地有两处，一是大阪的和泉，一是关东的茨城。

由此看来，式神降临时驱使动物使用“超能力”的观念，历经镰仓以后的民间传承，进入江户时代又发生了改变：晴明之所以拥有“超能力”，是因为他母亲是只狐狸，亦即他体内有狐狸的血脉。后者内藏的观念是狐狸拥有超越人类的力量。江户时代，晴明与葛叶的故事主要在江户、大阪等都市出版，并被搬上舞台，这些都市居民则是由村落源源不断地“补充”过来的。例如江户，就是一个面积不断扩大，人口也在不断增加的都市。这个故事就此在江户民众心中扎下根来。

那么，晴明实际活在一个怎样的世界呢？那是平安中期的朝廷世界，是贵族们的世界，支配者们的世界，也是国家掌控的世界。儒学的存在是为了用理论证明国家的正当性，道教、佛教也是在这个前提下被赋予解释、不断发展。我们都知道，佛教从国家护持、贵族们的个人救济理论中逐渐脱离并孕育出大众佛教，就是在平安末期到镰仓时代(8)。

在这个支配者的世界里，“天—王—臣—民”的关系被视为遵天命而行的合理法则，王权来自天意，因而被正当化。日本文化重视天意，即神灵的世界，当这些“神”降临于人世，动物也可以拥有“超能力”。

换句话说，这种理论是在古代国家的运营者、支配者们的意志下形成的。

但无论在哪个时代，这样的人都不是多数派。真正的多数派，是那些在村里耕地、在都市或村庄勤劳谋生的人。对他们来说，镶嵌在“天—国家”理论中的阴阳道根本不属于自己。如果要使用阴阳道，就得把它重新改造成适合自身环境的东西。

在晴明大展身手的时代，出现了一群为民众占卜、祈祷的人。与支持国家的晴明不同，他们是“非国家”一方的“阴阳”实践者。这些活动后来与大众佛教、修验道(9)、古神道(10)等结合，或是与之形成密不可分的关系，逐渐缔造出属于民众的灵魂世界。在这个过程中，出现了与事实相左的晴明传说，晴明之母葛叶也在传说中登场。这意味着，在民众心里，葛叶不是降临人世的“神”，而是一只“有灵力”的狐狸，是“超能力者”。