前言

曾经，我无论去哪儿都会随身携带钓竿。就算不是以钓鱼为目的出行，也会把钓竿放进包里，等办完事，再到周边寻觅马苏大麻哈鱼、红点鲑栖息的河流。

我在许多村子的旅舍住过。虽然二十五年多前，我写过一本《从山村垂钓说起》（1980），但比起心无旁骛地钓鱼，我更爱在有人居住的村子小河边一面垂钓，一面欣赏山与农田、农家交织的风景。我中意的并非“溪流垂钓”，而是“山村垂钓”。入夜后，在附近寻找住处，总会有在河边结识的村民邀我同往。有时我也会坐在农田旁听村里人讲故事。近来，我很少再携带钓竿出游，因为每年约有半数时间都住在群马县的上野村，跟住在东京的时间持平。20世纪70年代初，我外出寻访可供钓鱼的山村时，首先找到的就是上野村。

滞留在山村里，总会听村民们说起昔日被狐狸骗的趣事，因为数量太多，听多了也就见怪不怪了。除了狐狸，偶尔也会出现狸猫、貉、黄鼠狼等戏弄人的逸话。

可仔细一问，那些事都发生在1965年（昭和四十年）以前。1965年以后，曾经大量存在的“狐狸骗人”的传闻忽然绝迹于日本社会，且几乎同时在各地消失。

究竟是为什么？这个问题就是我写作本书的源头。为何从1965年起，狐狸骗人的故事不再有新的产出？1965年的日本社会究竟发生了什么变化？我想试着逐步揭开这个谜底。

在我的计划中，本书的副标题该是“历史哲学绪论”。因为在不断拷问“为何不再被狐狸骗了”的过程中，必然要涉及往日的自然与人类的历史、村落的历史、人与自然的交流史，并深入民众的精神史。由此，必须从一般的历史学出发，重新捕捉那些“看不见的历史”。我意识到，必须在历史哲学的范畴内，重新考察“历史是什么”。

本书就是围绕这些问题意识展开的。我们为何会失去那个不断催生“被狐狸骗”的故事的历史？我们眼下生活的历史世界又是什么样的？

但愿本书能助力读者思考“我们所处的当下”。