第4章 张望

暑假空暇，一人驾车归故乡。顺便游览了我跳出农门前劳作过的那片叫连七湖的田野。

和我的心一样，我的眼睛也在小心捕捉着生命中最初的那种亲切——来自故乡的浸润。

鱼塘遍布，作物疯长，弥望尽是葱茏、青翠。阳光炽热下的连七湖像一条跳跃的白鲢，活泼、自在。一切的一切，都在涌动、绽放，已知的、未知的，成熟的、含苞的，倾其所有，向归乡探望的故乡人展示着它按捺不住的激动的心。

老农在庄稼地里悄然而耕，时而拭汗，时而退步，模样虔诚。我嗅出了隽永的味道，这世间，就像老农的模样一样，愈久愈鲜明，永远不会从我的记忆里消退。老农回过头，朝我淡淡一笑，这招呼简单而真诚。我摸了他栽种的葡萄，以及待收的玉米、番薯。作物温暖而亲和，有阳光的痕迹。果香盈鼻，我禁不住一阵傻笑。

外坞，就是安家埠背后的一片田野。那是我的故乡人民日出而耕、日落还作的食源地。那里稻谷金黄，土地广阔，河渠成队，这些景象常常萦绕在我的脑海里。而今，田地整饬、水流清澈、作物归整，我都能一一唤出作物的名字。“长情莫问情归处，千里相思共一田。”“风动乡野千万里，谷香飘动九天云。”

我的车停驻在田间小道旁。我干净的鞋触及这片土地，沾上了泥巴。我蹲下身，用干净的手掬起一把土，放在鼻前，闭上眼，轻嗅着这种别样的气味：它不像香水那样浓郁而沁心，也不似茶茗般幽幽而绵长，它单调、持久、沉重、直接，不含蓄婉约，不转弯抹角。我看着它，透过它，又一眼看见了爹冗长而繁忙的农家岁月：他的背对着朗朗青天，他的身子弯曲，他手握着挺直的锄头柄，他的汗直渗进了广阔无垠的大片外坞田里。汗水闪着光，与外坞的田地，一起孕育着那些叫粮食的孩子。

“爹——爹——”我的声音穿过广阔而寂寥的田野，直穿进爹的耳朵。爹在那里翻着土地。稻，麦，草籽，油菜，稻，作物不断轮回，田地不断被抚平，又成畦，翻卷，直至平坦。田地在爹的手里，不断变化出一年四季的主食。那样一个年代，土地，是爹的全部心血。爹年轻的时光和大多年轻的父亲一样，生生地耗在了这片寂寥的外坞田里。

7月的风吹过来，很闷热。我起身，走入一条沟壑。旁边几座农人的小棚子，却招摇得很。它们都被整齐地刷上了漂亮的油漆，图案呈现出或叶或水或鸟或鱼等模样，房角上有统一的LOGO。这些小棚子镶嵌在浩瀚的坞田中，我蓦地想起内蒙古的大草原上星星点点的蒙古包，灵动、俏皮，还能给人带来一点遐想。

绿荫常带斜阳色，故人偏喜乡野枝。有妇人正在汲取缓缓流过的渠道水，柳枝柔身荡漾，与山那边轻袅的炊烟共舞。外坞稻田济济，渠流寂寂，风乍起，整片田野都在颔首。我已离开很久，而故乡一直躺在温润的墨城坞，那里土地繁盛，人民勤劳。“生活像极一面镜子，我们总徒劳地想从它的背面去寻找昔日里那些渴望的光阴，却总是虚空。生活也像极一列翻山越岭的火车，出口在隧道尽头，而那尽头，却有一个温暖的名字：故乡。”书里的语言顿时变得迫近起来，它告诫我们，无论走到哪里，都该记住自己是谁。因为一切以往的春天都不复存在，就像远离故乡很久的你。一片夏田里的庄稼，一沟壑潺潺而动的水，那农家门口互相依偎晾晒的衣物，都被时间隔离在另一个角落。而田畔，一朵孤傲的花，正在展露岁月的伤口。

怀念，总是针对离开的人。在一个变幻的世界里，行人匆匆。岁月，才是我们生命里最大的小偷。暮了时光，暗了晨星，我们不断跋涉，偶惊慌失措，或郁郁寡欢，在这一道刹不住的时光的车辙里，感受与怀念，回忆与眷恋。她——故乡，始终是一种弥足珍贵的东西。

车启动的时候，老农疾步过来，递给我一包食物。他一身粗制布衣，健康矍铄，精神抖擞，笑容可掬。我接过沾着阳光的这包食物，在他面前虔诚得像一个信徒。

而他与它们，却是生活的一部分，也是故乡的一部分。

车驶离故乡，人间的某些东西正在与我擦肩而过。那些十几年前的照片里发黄的记忆，坐在牛车上的小姑娘的语笑嫣然，以及泥塘里和小伙伴打闹的情景，在经过乡野间的小路时，一起变得清晰……故乡的河，故乡的山，还有那片广阔的故乡田。

故乡，正在远去；而思念，会愈加醇厚。

当阳光照在窗棂上，我思念你；当朦胧的月色洒在床沿，我亦会思念你。故乡。