四 诗人格拉斯

格拉斯虽然是以长篇小说《铁皮鼓》《猫与鼠》《狗年月》“但泽三部曲”闻名，但他的文学生涯却是以写诗为开端的。1955年他的《幽睡的百合》（Lilien aus Schlaf）在南德广播电台举办的诗歌竞赛中获得三等奖。1956年的诗集《风信鸡的优点》（Die Vorzüge der Windhühner）和1960年的《轨道三角地》（Gleisdreieck）既有现实主义成分，又受到了表现主义和超现实主义影响，联想丰富，激情洋溢，具有较强的节奏感。1967年的第三部诗集《盘问》（Ausgefragt）政治色彩较浓，格拉斯也一度被称为“政治诗人”。

格拉斯几乎在写诗的同时也创作剧本。早期的剧作如1954年的《还有十分钟到达布法罗》（Noch zehn Minuten bis Buffalo）、1957年的《洪水》（Hochwasser）、1958年的《叔叔，叔叔》（Onkel, Onkel）和1961年的《恶厨师》（Die bösen Köche），明显受到法国荒诞派戏剧的影响。后来他还写了两个剧本，即1966年的《平民试验起义》（Die Plebejer proben den Aufstand）和1969年的《在此之前》（Davor），试图将戏剧情节变为辩证的讨论，力求揭示人物的内心矛盾。格拉斯自称这两出戏是布莱希特“从叙事戏剧发展到辩证戏剧”方法的延续。然而，《平民试验起义》却歪曲了布莱希特在东柏林工人暴动期间的形象，因而遭到普遍非议。格拉斯总共创作了十一部剧作。

六十年代末以后，格拉斯没有再写过剧本，但是始终没有停止写诗，而且许多诗歌都与他当时正在写的长篇小说有关或者就是小说中的组成部分，比如他在写长篇小说《比目鱼》时，就写了大量类似题材的诗歌，其中一部分出现在小说里，后来他还出版了一本配诗画册《当比目鱼只剩下鱼刺的时候》（Als vom Butt nur die Grӓte geblieben war）。他的诗集还有《崇拜玛利亚》（Mariazuehren, 1973），《啊，比目鱼，你的童话有个坏结局》（Ach Butt, dein Mӓrchen geht böse aus，1983），《伸舌》（Zunge zeigen, 1988），《十一月的国家》（Novemberland, 1993），《拾来之物——给不读书的人》（Fundsachen für Nichtleser, 1997）等。格拉斯的诗歌绝大多数是“即兴诗”，以日常生活为题，散文式的语言风格，以幽默讽刺见长，长短不一，不带激情，以诗配画，或者诗画合一，有的诗歌也成为小说的组成部分。

多年来，格拉斯在完成一部长的作品之后，总是改换一种创作方式，抑或写诗，抑或绘画，他称之为“换笔”。格拉斯自称：“我在一部散文作品完成之后，总是喜欢换一种创作工具，改变一种创作形式，我有这种迫切的需要，想要做一些轻松愉快的事情。”他感到，就工作程序而言，这是一段幸福的时光：一种创作慢慢地转入另一种创作。在2002年完成中篇小说《蟹行》之后，格拉斯潜心雕塑创作，雕塑了许多跳舞的男女人像，同时以此为题写诗，出版了诗集《最后的舞蹈》（Letzte Tӓnze），收入了三十六首诗歌和三十二幅绘画。诗歌的主题是作家本人迷恋的跳舞、肉体的爱和日见衰老，而绘画表现的则是跳舞和性交的男女。对于诗集的书名《最后的舞蹈》，格拉斯说：“这里使用的是复数，也就是说，总是还会有下一个舞蹈。到了我这个年纪，终点已经隐约可见。”德国文学评论家赖希-拉尼茨基在诗集出版当天，就向德通社记者发表谈话，他说：“《最后的舞蹈》是格拉斯迄今为止最富个性化的一本书，以同样的视角和幻想，将诗与画融为一体。格拉斯在日常生活中发现了特殊的东西，散文的魅力使他着迷，他将散文提升为诗歌。”曾经激烈批评格拉斯的小说《辽阔的原野》的赖希-拉尼茨基认为：长期以来，诗人格拉斯一直没有引起人们的足够重视。“格拉斯作为诗人是没有任何前人作为榜样的，他作为诗人从一开始起就非常独立。”《最后的舞蹈》里的绘画主要是炭笔素描，格拉斯直接画了许多正在尽情享受床笫之乐的男女。这些画如果不是出自格拉斯这位文学大师之手，肯定会被人称作“儿童不宜”或者“色情文学”。不少绘画中插入了诗歌，作为一个整体，很难看出作家抑或画家格拉斯是先作诗还是先绘画。

2006年8月，格拉斯在自传《剥洋葱》里首次披露了他曾经参加过党卫军的秘密，一时间，格拉斯遭到来自国内外的一片指责，他作为“德国良心”的名声受到了极大的损害。在这场轩然大波之后，格拉斯出版了诗集《愚蠢的奥古斯特》（又可翻译成《愚蠢的八月》，Dummer August）,收入了四十一首诗歌和二十八幅绘画。诗歌的主题大多是作者对这场风波的感受和思考。

格拉斯晚年的很多诗歌都带有浓重的政治色彩。《十一月的国家》为题的十四行诗，是在二十世纪九十年代初期德国社会右翼思潮盛起的背景下写的。2012年4月格拉斯在《南德意志报》发表的《必须要说的话》（Was gesagt werden muss）则几乎引起一场外交风波。德国纳粹在二战期间迫害屠杀犹太人，长期以来，德国社会总是对此抱有愧疚，不仅给予以色列全方位的支持，而且对其在中东的强权政策默不作声，以色列问题一直是德国政府和媒体的禁忌话题。在德国，谁也不能批评以色列，谁也不能批评犹太人，不少德国政治家因此而下台。德国人总觉得德国这个民族因为迫害犹太人被永远地钉在耻辱柱上，所以在涉及以色列的任何问题上都避而不谈。德国绝大部分的作家是不关心政治的，不会在自己的作品中反映政治主题。格拉斯却总是很积极地在作品中表露自己对一些政治问题的看法，他认为，有正义感的作家，批评以色列的一些做法是必须的，他在这首诗里批评以色列自己拥有核武器而不让其他国家拥有核武器并拒不接受国际社会的检查。格拉斯在诗中写道：“核大国以色列 / 危害着本已脆弱不堪的世界和平”。他认为以色列政府对伊朗的军事恐吓，是对世界和平的潜在威胁。这首诗在德国引起很大争议，以色列甚至公开表示永远禁止格拉斯进入以色列。其实，这首诗只是格拉斯批评以色列“必须要说的话”的很小一部分：格拉斯去世后，人们从他的遗作中发现，至少还有八十五首未发表的诗歌，内容都是批评以色列的。将来整理发表之时，肯定又会引起一场风波。

《蜉蝣》（Eintagsfliegen，2012）是格拉斯生前出版的最后一本诗集，收入了八十七首诗歌，一百余幅钢笔画描绘了千姿百态的各种蜉蝣。标题“蜉蝣”（Eintagsfliegen）本意为各种朝生暮死的浮游类飞虫，或指转瞬即逝的现象。这些诗歌的主题是老年，死亡，对故人的缅怀，对德国的爱，以及政治讽刺。诗人在诗集的最前面写道：“满怀感激缅怀赫尔穆特·弗里林豪斯。”赫尔穆特·弗里林豪斯（Helmut Frielinghaus，1931—2012）是格拉斯许多作品的责任编辑，书里有一首诗是格拉斯为他写的讣告。《必须要说的话》也被收入诗集《蜉蝣》，格拉斯将“核大国以色列”（die Atommacht Israel）修改成“核大国以色列的当今政府”（die gegenwӓrtige Regierung der Atommacht Israel）。

《万物归一》是格拉斯的遗著，其中包括九十六首诗歌、散文诗、记录、故事，六十五幅插图，都是格拉斯用软铅笔绘制的素描。这本书的原名“Vonne Endlichkait”是格拉斯出生的但泽地区的方言，直译为《论有限性》。中文译者根据德文的原意，选取了这个书名。这本书是格拉斯去世前完成的，他本人还参与了这本书的设计装帧。原定于2015年7至8月出版，作者本人将于2015年6月12日首次朗读书里的章节，并为新设立的“格拉斯文献馆”揭幕。遗憾的是，作者没有能看到这本书出版。