第1章

噪声停止了。硝烟飘成一缕缕细散的灰雾，下方是饱受摧残的大地、破碎的篱笆和被炮火削成牙签的一棵棵桃树。在这短暂的一瞬间，这片方圆数平方公里的土地终于恢复了宁静，尽管降临的并非真正的和平。就在不久之前，人们还满怀着积蓄多年的仇恨，在这里高声嘶吼，互相残杀，在由来已久的争斗中拼个你死我活，然后筋疲力尽地倒下。

那情景仿佛会永远持续下去：震耳欲聋的轰鸣声响彻天际，土壤被炸得四处横飞，战马厉声惊鸣，人们嘶声咆哮；金属呼啸着穿梭而过，以重物落地的闷响作结；火焰熊熊燃烧，钢铁寒光闪闪；鲜艳的旗帜在战场的风中猎猎作响。

然后一切都结束了，徒留一片静默。

但静默这样的异样音符并不属于这片土地、这个时代。它很快就被打断了，取而代之的是呻吟、痛苦、口渴的哀求，还有求死的祈祷。在夏日阳光的照耀下，那些哭泣、呼唤和呻吟会一连持续好几个小时。再过些时候，那些蜷缩的身影会渐渐安静下来，变得一动不动。空中的气味让所有过路人作呕，未来的坟墓也只会是些匆匆挖就的浅坑。

这里的小麦永远不会有人来收割，哪怕到了下一个春天，这里的树木也不会开花。通往山岭的斜坡上是没说出口的话、没来得及做的事，那些血淋淋的尸堆，都大声诉说着死亡的空虚与荒芜。

那些骄傲的名字如今增添了更多荣光：铁旅，新罕布什尔第五步兵团，明尼苏达第一步兵团，马萨诸塞第二步兵团，缅因第十六步兵团。但是，除了这些流传千古的虚名，什么也没有剩下。

除了伊诺克·华莱士。

他仍然握着开裂的步枪，手上满是水泡。他的脸上沾满了炮灰，鞋上黏结着厚厚的尘土和血渍。

他还活着。