第9章 观母洗澡中的两种场景

母亲38岁那一年，在一座小镇

她站在木盆中洗澡，她让我给她加一盆热水

我端着水从黄昏的光线中进屋，她的短发下

是白皙的肌体，两只丰乳曾哺育过一男三女

我看见了丰乳下的臀部，白花花的水珠顺乳沟流下

我退出房间，为她拉上布帘，祼体的母亲比穿上衣服更美

母亲88岁这一年，只要是洗澡，我总是保持警戒

我要站在浴室外，我要尽可能在视线中

看得见她的脊背，以此防备她滑倒

她的身体已经缩小，就像一只饱满的苹果时间长了

就身形萎缩。多年前的丰乳已完全塌陷

啊，塌陷之美是沉重的，后来突然变轻盈了

观母洗澡的两种场景啊，仿佛让我目击着一个女人

身体的舞台，从妖娆到萎缩，就是我们共有的历史