第15章 傍晚两个妇女不同的生活方式

她开始在庭院中将晾晒在筛子中的玉米收走

她举起筛子，举过头顶，然后直接用头顶着筛子进屋

筛子放在堂屋一角，她刚才嚼过了一粒玉米

很显然，她尝到了一股浆味，玉米还得继续晒三天

直到玉米粒变得完全坚硬。总共有七八个大筛子

都被她收进了屋。看上去，她很平静，因为筛子里

都是她喜欢的黄金色，最重要的是它们是口粮的一部分

也是种子的一部分。她看着天空，无论下雨还是打雷

她似乎都可以安稳地洗完脚，钻进被子睡觉去了

她，是另一个女人，她站在露台上收全家人的衣服

内衣和袜子等都是她手洗的，其余的都交给了洗衣机

她想着那些泡沫，只有在泡沫中衣服可以变干净

当乡村妇女钻进了被子无忧中睡觉时，后者的她

已经将衣服叠好放衣柜。她嗅过了衣服上阳光的味道