第1章 开场白

书上说，人只有到22岁才能真正体会到什么叫爱，那时候的你才会真正感受到什么叫无可奈何，什么叫身临其境般无能为力…

幼儿园时，老师说“爱是同桌小明亲自给我贴上的创可贴！”

小学时，妈妈说“我们是带弟弟是去工作！留下你和奶奶在一起，又不是不爱你了！而且你已经长大了！弟弟那么小，奶奶哪里看的了？如果可以，爸爸妈妈当然是会两个都带上啊…你不要无理取闹了好不好！”

中学时，朋友说“我又不是你的专属物品！我爱跟谁玩跟谁玩，你管得着吗！我就是不想跟你玩了，我爱你个屁！可笑，我又不止你一个朋友！”

我不明白，为什么幼儿园的时候，老师明明知道我手上的伤是小明故意弄的，可告诉大人的却是“他不小心…？”

我不明白，明明我的年纪也只是比弟弟大两岁而已，为什么他可以和爸爸妈妈待在一起，而我却要留下来和奶奶一起生活，奶奶喜欢弟弟不喜欢我，而且奶奶家旁边有座坟墓，我很害怕…

我不明白，短短半学期朋友为什么就不跟我玩了，可刚认识的时候是她说我俩好有缘分，是上天将我俩安排在一起，此生必做朋友的材料！我们绑定在一起了，要永远永远当好朋友！为什么说出的话自己又食言了呢…

于是我总是很执着，纠结爱到底是什么？

是伴随着春雨落下拉开的帷幕，还是夏天鸟鸣飞过的溪流，或是深秋晚阳穿上的金黄，又或者是冬日初雪定格住的生机。

在无数个日夜里，我一遍遍的告诉自己，爱是圣洁的、是纯粹的、是无暇的、是开心快乐的、是这个世界上最美好的存在…是…

是什么…….？

是来是去，始终不是我心里的答案，是的，我没有办法骗自己。

我心里的爱是知晓原由后的不追究，是伤害！是推脱的语辞、是不要无理取闹，是抛弃！是虚伪又不堪一击的承诺，是谎言！是晒过千百次太阳也依然潮湿的童年棉被…

是有毒的“乐瑟”，是公共厕所的器皿，是流淌在城市下水道的排泄物，是恶心、是难堪、是阴暗、是不甘…

是32岁的小李面对记者说，“12年前有一次我癫痫病发作倒在了课间早操上，一瞬间所有同学都害怕的离我远远的，独留我一个人在地上抽搐，我那时候虽然抽搐但是我意识是清晰的，我很希望有那么一个人来扶一下我，或是给我递件衣服短暂盖住我仅有的体面…但是没有，周围都是戏谑嘻笑的声音，持续了三四分钟这样子，老师才赶来驱散了周围人声，我的意识也随着人群的散场越来越模糊。我不记得我是怎么离开的学校？又是怎么离开了医院的…但是同校人的冷漠我记得、120车上老师嫌弃的表情我记得、ICU病床上护士和医生的对话我记得、临终前家人的哀嚎我记得…是的，我妹妹死了，死的很突然，突然到作为家人的我也没意识到平时都不重要的小病怎么会要了她的命…或许吧…或许是不重要也或许是不重视…医生说她的死是因为时间耽搁了…可是又说不是学校耽搁的也不是在路上耽搁的，那是谁耽搁的呢？是路上的行人？是天上的飞鸟？是水里的游虾还是我那日日以泪洗面的父母？”不，都不是，算了，是与不是也不重要了，她的命就该如此吧…就让她像她儿时一样，轻轻的来，轻轻的去吧…反正若干年以后我不会记住她的，我也不会告诉我的子孙曾经有这么一位“人”的存在…我…

害！我又讲偏题了，离别怎么能算爱呢。算了讲不明白的，看书吧，看书里是怎么写的。