《美国佬》
（2013）

奇玛曼达阿迪契 著

◊ ◊ ◊

奇玛曼达·阿迪契的《美国佬》 讲述了一个感人肺腑、犀利深刻而又趣味盎然的成长故事。它既是一个旧式爱情故事，又展现出在日新月异的全球化世界里对种族、阶级、移民和身份认同的敏锐思索。

阿迪契笔下活泼率真的女主人公伊菲麦露在尼日利亚的拉各斯长大，高中时，她爱上了文学教授的儿子——认真且迷人的奥宾仔。两人瞬间产生了化学反应——“突然之间，她发现自己想和奥宾仔呼吸同样的空气”①——并描绘了两人未来的蓝图，也许会是在美国，一个奥宾仔心怀敬畏的国家。

教师大罢工中断了他们的大学生活。伊菲麦露获得奖学金能去美国上大学时，奥宾仔力劝她接受这个机会。他告诉她，自己会拿到签证，一完成大学学业就跟随她去美国，但“9·11”后苛刻的移民政策使这一切都成为泡影。相反，他将以非法移民的身份在伦敦度过痛苦不堪的几年，在伦敦，他只能找到最卑贱的工作。最终，他回到了家乡拉各斯，成为一名成功的房地产开发商并结婚生子。

与此同时，伊菲麦露正在努力适应美国的生活。她将自己的亲眼所见与记忆中伴随她长大的美剧《考斯比一家》进行了对比。她渴望“理解美国的一切”——“在‘超级碗’上支持一支球队，知道手指蛋糕是什么，体育‘罢工’是什么”“点‘玛芬’时不去想那其实是蛋糕。”在家乡，她从未真正意识到自己是“黑人”，而在美国，有关种族的争论无处不在，渗透了生活的方方面面，从爱情到友情，再到工作动态，这让她感到震惊。在一篇《致我的非美国黑人同胞》的博客文章里，她写道：“停止争辩。停止说‘我是牙买加人’或‘我是加纳人’。美国不管这些。所以就算你在你的祖国不是‘黑人’又怎样？如今在美国你是。”

阿迪契拥有一双可以察觉社会与情感细节的“热感应眼”，她运用这种天赋讲述了伊菲麦露的经历，令人感同身受。同时,她还讽刺了一些美国人的隐性种族歧视，以及那些渴望把自由政治像徽章一样戴在身上的进步人士的伪善作风。

作为一个外国人，伊菲麦露注意到美国文化中千奇百怪的黑色幽默。她注意到美国人在聚会上并不跳舞，而喜欢站在一边喝酒；很多人“穿睡衣去学校，穿内衣逛商场”，好让别人觉得他们太“出众/忙碌/酷/不紧张”，以至于懒得好好打扮。她还注意到，人们把算术叫作“math”，而不是“maths”②，而且学院派会莫名被一些小事激怒，比如“卡车里成熟的进口蔬菜”。

阿迪契拥有一双可以察觉社会与情感细节的“热感应眼”，她运用这种天赋讲述了伊菲麦露的经历，令人感同身受。

多年以后，伊菲麦露的博客“种族节③，或一个非美国黑人观察美国黑人的种种心得”大获成功。她拥有了前所未有的自信，与一位富有的白人商人分手后，她与一位在耶鲁任教的黑人讲师建立了一段“看起来很完美”的恋爱关系。

但是，伊菲麦露无法停止对奥宾仔的思念，“她的初恋，她的初恋情人，唯独和他在一起时她从不觉得需要解释自己”。她意识到，她经常感受到的“灵魂深处的纽带”是一种思乡之情——她思念着拉各斯和她的家人。于是，13年后，她决定返乡——事实证明，这段旅程就像她当初的美国之行一样令人不快。阿迪契有力地叙述了她的种种经历，汇聚成一个关于归属感的故事——这个世界里，身份越来越具流动性和界定性。这也是一个关于我们被成长和生活的地方所塑造的故事。

脚注

① 张芸译：《美国佬》，北京：人民文学出版社，2018年。

② math为美式英语,主要在美国使用；maths则为英式英语,主要在英国使用。

③ 即“六月节”，也称自由日或解放日，为了纪念1865年于得克萨斯州宣布废除奴隶制的历史事件。