前言
我认为,像这样不同凡响、或许从未有人耳闻目睹的事,应该让众人知晓,不要被永远遗忘才好。因为很可能有人读了会从中找到某些喜爱的东西,就是不好深入研究的人也可能读得津津有味。在这方面普林尼说过,一本书再糟,也不会毫无可取之处1。况且爱好人各不同:这个人不要吃的,另一个人却馋得发疯;我们还看到,有人看轻的东西,另外一些人却看得很重。这就是说,任何东西,只要不是坏到极点,都不要毁弃,而应该让世人了解,特别是那些无害而且可以从中得到一点儿益处的东西。
因为,如果不是这样,如果写书只是为了给自己看,就很少有人会去写书了。因为写作要花力气,既然下了功夫,总希望得到报酬,不是要人给钱,而是希望有人阅读他的作品,如若作品写得有点儿意思,则希望得到人们的赞赏。所以图利乌斯2说:“荣誉感造就艺术”。
谁会认为冲在最前头的士兵是最不愿意活下去的?当然不会是这样;倒是赢得赞美的愿望,促使他去冒险。艺术和文学方面的情况也一样。一个很会布道的教士,一心要拯救人的灵魂,但是当有人对他说:“啊,大人,您讲得妙极了!”那你们不妨去问问他会不会感到于心不安?一个老爷骑马与人对打败下阵来,却会把自己的锁子甲赠送给一个无赖,只因为那个家伙吹捧他长矛使得好;他的长矛果真耍得这么好的话,还不知道他会怎么样呢?
谁也不例外;坦白地说,我也不比周围的人高明。就以我写的这个粗俗的小玩意儿来说,如果那些从中找到一点乐趣的人读后能得到消遣,并且能了解到一个人尽管命运多变,尽管遭到如此之多的危难和挫折,仍能活在世上,那我也不会感到不高兴的。
我恳请您收下我写的这个不起眼儿的东西;我是力不从心,否则会写得更像样。既然您来信要我向您详述情况,我觉得不宜从半截说起,而应从头讲来,也好使人对本人有全面了解。同时也为了使那些世袭贵族想想,他们到底有何本领得到那样的身份,只不过是命运对他们偏心罢了;而别的人,尽管命运作对,却凭着自己的苦撑和机智安然渡过难关,这些人的作为要大得多。