4
晴朗的天空，飘来一片乌云，一道强烈的闪电劈向我家。
我躺在窗前的沙发上睡着了，耳边突然传来刺耳的电话铃声。我猛地支起身子，接了电话，“你是千智吗？我是你爸爸的同事，你爸爸晕倒了，被送进了医院……”
我吓得跳起来，结果一个趔趄，腿一下子撞在桌子上。顾不上疼痛，我满屋乱跑找手机，却怎么也找不到，急得直跺脚。后来发现，手机就在我手里，我刚用它接过电话。
给妈妈打过电话后，我向空荡荡的街道狂奔。此时的天空看起来风云莫测，似乎隐藏着危机。
我奔去镇医院，楼上楼下地跑，也没找到爸爸，结果得知他不在当地治疗。这更让我紧张了，强壮的爸爸竟然晕倒，事情本就不简单，如今他竟然不在当地医院治疗，到底发生了什么？再次给妈妈打电话，她根本不接，也许太忙了，顾不上。
我惴惴不安地回家等待消息。
凌晨四点多，有人扭亮了我的床头灯。我睁眼一看，是妈妈。她穿戴整齐，表情凝重。气氛异常。她的这个样子吓到了我。
“饭在锅里，你自己用微波炉加热一下。记得做作业。还有，千万不要出门，如果非出门不可，要戴口罩。”
见我瞪大眼睛看着她，她叹息了一声：“你一向不听话，但这次你一定要听，记住，没事不要出门。如果非出门不可，要记得戴口罩，回来用消毒液洗手。拜托。”
“好吧。”妈妈从来不用这种口气跟我说话。一连串的事情让我预感到有大事正在发生。
妈妈收拾了东西，急匆匆地出门了。
晚上，妈妈终于回家了。从她回家的脚步声以及用钥匙开门时杂乱无章的声响，我判断出她的心情很不好。她竟然忘了把钥匙从门锁里取出来，钥匙在门外吊了大半夜。
我询问爸爸的情况，妈妈敷衍说爸爸得了病毒性重感冒之类的病，没什么事，用不了几天就出院了。但我从她给人打电话的对话内容里得知，事情没那么简单，爸爸一直在输液，并兼用雾化治疗，其间一直发烧。
妈妈和同事开始探讨治疗方案，各种专业术语，明明是在说本国语言，但我一句都听不懂。在听清一个专业名词后，我立刻百度了一下，发现它是一种治疗病毒性传染病的药。
后来，我才了解到，最近在流行一种可通过飞沫、接触等多种方式传播的病毒，非常可怕，每个人都可能感染上。
恐慌具有极强的蔓延能力，特别是在一切还是飘忽不定的时候。所有人都害怕被感染，包括我。学生都放假回了家。
自从爸爸被送进医院起，我们就无法去看望爸爸。爸爸经过漫长的检查之后，医生终于得出了结论——爸爸被病毒感染了。
我的心就像一个硕大的空袋子，里面可以装下整个镇子，可是里面什么都没有。
一辆面包车全速驶来，吱的一声停在我家楼下。门一开，涌出一群穿着雪白防护服的人，一齐向楼里走来。气氛不同寻常。我隐约觉得，事情可能与我有关。
果然，他们是来找我的，他们向我详细地了解情况，问我都接触过谁，对我进行各种询问、各种登记、各种检测……然后我被规定居家隔离，我的身体状况被密切观察着。
那段时光真是永生难忘啊。就好像有人猛地喊了一声“停”，时间被生生地停止，所有的一切仿佛都中断了。
我很怕一个人在家，但现在只能强撑胆子，伪装坚强。白天还好，一到天黑，任何声音都可能吓我一跳。冰箱的马达突然启动了，响声会让我打个激灵。就连一支笔掉到地板上的响声，都会把我吓得头发丝根根直竖。
我连自己的影子也害怕。它跟在我的身后，模仿着我的步伐……越是害怕，我越是忍不住去看自己的影子。
为此，我打开了家里所有的灯，卫生间里的灯，墙上的壁灯，桌上的台灯，头顶上的吊灯……却仍然无法扫去笼罩全室的昏暗。
睡觉的时候，我甚至不敢睁眼睛。我用被子把自己整个人都裹起来，裹得很紧，只把鼻孔露在外面呼吸。不知不觉，我睡着了。
半夜，我被尿憋醒，需要去卫生间，可是我不敢下床。实在憋不住了，我只好下床。我大声唱着歌下了床，边尿边唱，然后唱着歌回到床上。
防疫人员每天都会上门，密切观察我的身体状况。他们给我测量体温、做检查，随时了解我的情况，还给我送水和食物，最后嘱咐我一定要戴口罩，勤洗手，别出门，然后又走了。
我每天盼着见到他们，舍不得他们离开。他们一走，家里就又只剩下我一个人。
我多想妈妈在身边，可身为内科主治医师的妈妈正忙得不可开交。我担心她，想要知道她和爸爸是否安全。隔离期不能出门。聪明的我想到了一个办法——去她的QQ空间。
我开始偷偷地关注她的动向，翻阅她的每一篇日志。从日志里，我渐渐地了解了她的过去、她儿时的记忆、她无法忘怀的事，以及她是个什么样的人。
很多书和文章里都教人做个优雅的女子。但问题是，很多时候你连做个控制住自己情绪的人都挺难。在女儿面前，优雅、知性之类的东西荡然无存，回想起自己歇斯底里的样子，觉得自己好可悲。
以为随着她慢慢长大，这种情况会改变，她会变得懂事一点，但是直到现在，我还是没看到这个迹象。
她一定是在说我。我删掉了到访记录。
只要妈妈更新空间，那就代表着她还安全。我心有所慰。
几天后的一个凌晨，妈妈又更新空间了。她说：
全体医护人员都在临床一线抗击疫情。他们都有自己的家，但在疫情面前，他们舍小家顾大家，冲锋陷阵，英勇无畏，无私奉献。身为内科医生的我更应该迎难而上，勇往直前。
每天穿着厚厚的防护服，不能脱。一天下来，每个人都快累趴下了。从隔离区出来后，防护服都湿透了，浑身上下一点力气都没有，整个人好像被掏空了似的。
妈妈在疫情最严重的地方，不畏死亡威胁，守护着他人的健康，夜以继日地奋斗，而我却连一句关心和问候都没有。这实在不应该。我应该多问候她，多关心她，但因为我还放不下面子，此时的我竟不知如何是好，只想等时光慢慢消磨掉我们之间的隔膜之后再和她握手言和。
我检讨，我的心眼儿比细菌还小。
