第三章　派对蛋糕和鸽子

警报响了

随便找一个人，问他对高速公路上飞驰而过的汽车的印象，他肯定会发出这样的声音：Niiiiieeee aaaaaooooowwwww。不要假装你没有听过。

声波是振动物体产生的空气压缩和膨胀。松散的压缩产生较长的波长，被我们的大脑处理成低音；致密的压缩产生较短的波长，相应地会被处理成高音。如果振动物体在运动，事情就变得有趣了。

想象有一辆汽车正在朝你驶来，空气中的振动会被挤压在一起，因为汽车正在驶入自己的声波。随后，你的耳膜每秒接收到大量的压缩，你听到了一个高音。

然而，如果汽车正在远离你，脉冲就会被拉长，因为汽车正在远离自己的声波，你的耳朵会把它解释成低音。当救护车和消防车高速驶过你身边的时候，有时你会注意到这种现象。它们的鸣笛声似乎变得“低沉”。

这种现象叫“多普勒频移”，可以在任何一种波上观察到。光表现得像一种波，把能量从一个点传递到另一个点，所以当物体靠近你或远离你的时候，它不仅听起来不同，看起来也不同。

如果我向你扔一个发光的电灯泡，光波到达你的眼睛时会稍微被挤压，从而产生一束“高音”光，你的眼睛感受到的是蓝光或紫光。你把电灯泡丢回来，现在到达你眼睛的光波会被拉伸，创造一束“低音”光，也就是红光。

但是，不同于声音明显的音调变化，光的多普勒频移十分微妙，你的眼睛不够灵敏，因而无法察觉。相邻光脉冲之间的距离约为百万分之一米，这意味着要注意到这种效应，除非物体的移动速度非常快，达到星际速度。