第2章 张爱玲——最恨海棠花无香

你如果认识从前的我，也许你能够原谅现在的我！

——张爱玲

她的青春之梦，罩在清朝遗少鸦片烟的浓雾里，软禁在没有爱没有交流的阁楼之中，使那原本喷薄的人生希望，晕染了暗黑的底色。别人的世俗繁华，对她，从一开始，就是清醒的悲凉。因此，她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她，站在民国的烟雨楼台，忘极春愁；她，穿梭在故事的字里行间，疏狂不醉。她给自己的定位，是尽览春秋后的赏花人，知其美，紫腻红娇云雾香，懂其哀，春风秋雨皆摧花，悟透春色，然后心淡如水，所以她的文字华丽却又冷静，像是霜花，美得惊艳，却隐隐透着寒意。

可她忘了，自己正在满园春色中尽情绽放，少不了的年少轻狂，按捺不住的春风得意，她毫无顾忌地宣扬：出名要趁早！那登顶的欲望，裹挟着人间烟火，滚滚而来。

少女的情怀、对爱情近乎痴绝的想象，一样也不少。她也曾经小轩窗、正梳妆，也有着暗香浮动中情系一生的渴望。她说：最恨海棠花无香。

她是那样的真性情，以至于临水照花时，赫然发现她在人生的战略上只是临山孤傲、遇水清凉，看似通透，实则孤绝，即使清醒着，也得卑微地经历一场又一场的噩梦。

她精明于爱情写作，却轰然踏进俗套的悲剧陷阱之中，她守着自己的原则，却一跤绊倒在别人的世故里。

她的血似乎很冷，“倾城”的痛苦纵然伴随着国仇家恨，在她，也不过是斑斑血点染就的桃花扇，扇起的，也还是秋月下的春花。

她的情是如此之浓，一往深情之重，却不顾被冠以汉奸之名、成为痛打的“落水狗”之轻。境况江河日下又怎样，被世人口诛笔伐又如何，一而背叛再而背叛三而背叛又算得了什么。她孤冷得绝情，火热得卑微。

她想要高高冷冷地活成女神，可结局是她成了只有自己守候的脆弱。说到底，她不过是一个极易受伤的小女人，繁华之千帆过尽，孤寂时月上梢头，说不尽的冷冷清清。

岁月让年华飘零，历史却让才情沉淀。只是，当今日之小资女将她作为楷模时，不知她知道后，会不会报以别样的薄情？