第2章 献给嘉伏尔[6]先生

卢梭在《新爱洛伊斯》[7]开头写道：“我看见了我的时代的风尚，我发表了这些书信。”我可不可以学这个伟大作家，对您说“我研究我的时代的进程，我发表这部作品”呢？

这个社会想把博爱作为一个原则，而不是把它看作一个偶然事故，只要这种风气一天不改变，这篇研究便始终是一篇触目惊心的实录。许多文人追求新颖题材，把广大阶层的人忽略了，这篇研究的目的就是要将这个阶层的主要人物刻画出来。过去对王朝歌功颂德的人而今转而歌颂人民，在这个时代，这种忽略也许只是出于谨慎罢了。人们将罪犯写成诗歌，对刽子手表示怜悯，把无产者几乎奉为神明！……各种宗派兴风作浪，摇动他们的笔杆，大声呼号：“劳动者，起来！”就像从前有人对第三等级说过“起来！”一样。非常明显，这些厄罗斯特拉脱[8]没有一个有勇气深入乡村，把我们今日依然称为弱者的人如何长期阴谋推翻那些自以为强者的人，就是说，把农民如何反对财主，作一番研究……这部作品不是要给现在的立法者指迷，而是想点醒将来的立法者。许多盲目的作家被民主思想弄得头晕眼花，在这种情况之下，我们不是迫切需要将农民描写出来吗？这些农民使所有权终于成为若有若无的东西，使《民法》变成一张废纸。您就会看见，这些不知疲倦的破坏者，这些穿墙钻穴的人，他们把土地弄得支离破碎，把一亚旁[9]地分成百块，小资产者总是邀请他们参加这种盛宴，将他们又当作助手又当作牺牲者。有朝一日，这种从大革命产生出来的不合群的元素（即农民），会把资产阶级消灭掉，和过去资产阶级把贵族吞食掉一样。由于他本身的微小，得以逍遥法外，这个有一个脑袋和两千万个胳臂的罗伯斯庇尔[10]工作不辍，他蹲在法国的各个乡镇里，盘踞着各级议会，一八三〇年在远村近郭披挂着国民警卫军的武装，因为法国人没有记起，拿破仑甘冒失败的危险，也不肯把群众武装起来。

这部小说是我下了决心要写出来的作品中最重要的一种，八年以来，我多少次辍笔，又有多少次再执笔写这部书，无非知道我的朋友们，都像您一样，会体谅我写这个血肉横飞、惨绝人寰、在两方面来说都使人惊心动魄的惨剧时面临许多困难、对着这许多逸闻琐事，难免有灰心丧气的时候；可是，我今日却不惴愚陋，要写完这部作品，在种种理由之中，有一种便是要对您的热诚帮助表示衷心的谢意，没齿难忘，这种帮助是我在失意的时候的莫大慰藉。

德·巴尔扎克