第6章 高一的花火
九月的第一天，总是天晴，总是开学。
子弟中学新铺的塑胶操场上，全体高一新生在练习军训队列。这一次分班，小满、夏雷、晓丹、小白、王东东和孟歌都分在了高一二班。全班同学都穿上了迷彩服，意气风发，只有夏雷恹恹不乐。
小满歪戴着迷彩帽，一边喝盐汽水一边安慰夏雷：“去实验高中当凤尾，哪比得上在西铁城当龙头？龙头多爽，大家都捧着你！再说，也不是咱高中就考不上好大学，侯校长不是说了吗，每年都有人考上北京理工！”
“你别听侯校长瞎胡咧咧。”夏雷拍了拍裤腿上的尘土，“那是火炸药工程专业好不好？根本招不上人，降分录取还没人愿意去呢。”
高一二班的班主任是佟老师，她接过新生名单的十分钟内，就规划好了哪些同学该冲击重点大学，哪些去奔普通本科和大专，哪些可以走定向委培和体育特招，剩下实在没有希望的，就只能老老实实混上三年，等着去技校当工人。
佟老师的开学致辞讲得非常坦率：“九年制义务教育只到初中毕业，从高中开始，我们的目标不是公平，而是效率！”
于是，全班按照效率这个原则排座。听话的学生都坐在前排，夏雷的同座还是绝缘体小白。
夏雷奇怪地问他：“你怎么成了我甩不掉的牛皮糖？黏着我从初中一直到高中。”
“你以为我愿意吗，”小白觉得自己才是受害者，“我巴不得换个女生同桌呢！肯定又是你妈妈给佟老师送礼了！”
估计小白说得没错，妈妈一定不会闲着，想到这儿，夏雷也就不吭声了。
“老天啊！阴阳失调啊！”看夏雷默认了，小白就捶打桌面作痛心疾首状：“我的大好青春都给你陪葬了！”
小满被安排在教室最后一排，但他并不计较，能考上高中就算庆幸，遑论坐在哪里。西铁城子弟只要上了高中就能保底去技校，去了技校就是铁饭碗的全民制工人。而那些考不上高中的子弟，要么去当兵，要么去“大集体”生产雪糕和盐汽水。
严晓丹的爸爸严总是厂总工程师，由此被安排坐在第一排，被老师们严密呵护关照，向阳花木易为春。
严总是苏州人，老五届大学生，一毕业就被分配到了西铁城厂。虽说生在水乡长在吴地，他却不厌嫌三线工厂的山水粗粝。正是组织信任他才派他来保密工厂上班，正所谓“好人好马才能上三线”。而他那些不被信任的大学同学，都被甩在苏州的街道福利厂，领着残疾人们糊纸盒。
严总刚入厂时在生产车间当技术员，赶上了那一次著名的生产大爆炸。气浪掀起反应釜的大铁盖子，正好把他扣在下面，随后天空中纷纷降下一堆砖头铁块，砸在盖子上面堆了半米厚。等救援队把他从盖子下面挖出来，他居然毫发未伤，坐起来喝光了两暖壶的白开水。大难不死必有后福，这一震，震出了官运亨通，严总很快从技术员晋升为车间主任，再升到分厂厂长，最后荣升为全厂总工。
严总到了三十几岁才有的独生女严晓丹。晓丹没继承爸爸的学习基因，倒是继承了妈妈的美貌基因，一颦一笑都有江南式的柔媚。全班男生的视线经常汇聚在第一排晓丹的背影上。小满坐在班级最后一排，目光被五排同学阻挡，他就干脆站起来眺望，搞得任课老师很感动，以为他是努力听课不自弃。
有次，语文戴老师提问站着听课的小满：“青梅煮酒这个典故，是指哪两个历史人物？”
小满想了半天，说：“是吕布和貂蝉吧？”
全班哄堂大笑。
“不对！青梅煮酒可不是喝酒泡马子！”戴老师说。
“我记错了，”小满改口说，“吕布和貂蝉应该是青梅竹马！”
“扯淡！谁告诉你吕布和貂蝉从小就一起玩？”戴老师皱着眉直摇头，“你这书念的，还真不如不念。”
“那戴老师你说周海媚和张无忌算不算青梅竹马？”小满顶嘴反问。
全班又是哄堂大笑，大家都想起了戴老师在《电视周报》上的糗事。戴老师立马满脸涨红，大喝一声：“竖子！不可教也！”甩手打出一颗爱国者粉笔头。
“师父师父，我错了！”小满用笔记挡住了师父的暗器偷袭。
“滚出去！”戴老师气急败坏，“有多远滚多远！”
在全班的哄笑声中，小满举起笔记本护住侧脸，一溜小跑出教室。他在厕所撒泡热尿，又从后门偷偷溜回座位。从此以后，大家都知道小满的心思不在黑板，而是在晓丹的背影上，科任老师们就干脆集体封杀小满，不准他再站起来听课。
比小满患相思病更严重的，是王东东。王东东心里惦记的不是晓丹，而是隔壁一班的孙璐璐。他恨不得教室墙壁都变成透明，这样他就能时刻看见心上人。
数学课上讲三角函数，顾阿拉老师的上海口音软糯，王东东一句也听不进去，他心里只想着孙璐璐。白日梦里的他和孙璐璐相拥花间，情浓之时正要接吻，忽然鼻梁一阵剧痛，“啊呀！”王东东痛叫一声，瞬间还魂回到课堂，发现全班都在对着他大笑。原来是顾老师看出了他身心分离，甩手发射了爱国者粉笔头，一记弧线居然命中鼻梁。
“东宝，你想谁呢？”顾老师拄着教鞭问。
“他在想戈玲呢！”全班一齐起哄。
王东东还在发蒙，嗫嚅着不知该说些什么。这时，唯恐天下之不乱的小满从最后一排跑到他面前，把一根双汇火腿肠放在课桌上：“王东东，别想了！我给你介绍一个新朋友。”
全班又是哄堂大笑。顾老师也忍不住笑出眼泪，摘下眼镜边擦边斥责：“小满你个十三点，不准下地乱走。”
孙璐璐绰号“赛璐珞”，人长得粗眉大眼龅牙，身体发育超前，理化性质易燃易爆。也不知道王东东喜欢她哪一点。等到了大课间，小满和王东东蹲在花坛底下偷偷抽烟，小满问他：“赛璐珞那个火暴脾气，你能受得了吗？”
“有钱难买我愿意！”王东东说着挽起了衣袖露出上臂，“我可是真心喜欢她，她要是不信，我就给自己烫个烟花。”
“千万别犯虎！征兵都不收烫烟花的。”小满劝阻道。
“对了，你得帮我个忙，递封信给她！”
“送情书还不亲自出马？”
“我自己送的话，怕她压根不收。语文老师不是说过鱼雁传书吗？你就当一把鱼雁呗。”
“好吧！”小满答应了，“那我得先看看，学习学习。”
“没关系，随便看！”王东东倒是大方，把叠好的情书从里怀掏出来，“反正我也是抄的。”
小满倒是真不客气，展开情书看了第一段就惊讶道：“咦！这不是老狼的歌词吗？”
“对！《流浪歌手的情人》，也是我的心声！”
小满继续往下看，忽然一把把情书撕了：“重抄！重抄！”
“咋啦？”王东东一愣。
“你倒是上点心啊！”小满把碎纸拼起来，“喏，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的……床？你的心声就是床？”
“哎呀！抄错了！”王东东一拍脑袋，“不是‘床’，是‘窗’，还好还好，发现得早！”
第二天中午放学，小满揣着王东东改好的情书，提前候在车棚里。
孙璐璐手指勾着车钥匙走过来，见小满坐在自己车架上，就问：“大帅哥你等谁呢？”
“当然是等你！这是……”小满刚站起身掏出信，这时横飞来一个篮球，正好闷在他的头上。他一下子火气上升，转头冲着球场喊：“谁啊谁啊？会不会传球啊？”
趁小满跟人理论的工夫，孙璐璐抢过信封拆开，一看里面的信纸被折成心形，她心里狂跳，脸上一秒钟就泛红。人生的第一封情书，居然来自大帅哥小满！她赶紧把信揣进了书包，骑上了车。
小满这边跟捡篮球的同学理论完毕，一回头已不见了孙璐璐。
“怎么跑得这么快？话还没说完呢。”小满揉了揉后脑勺，自言自语走出了车棚。
这厢，孙璐璐腾云驾雾一样地骑车，兴奋得出了一身汗。等回了家，她也不着急吃饭，关上自己的房门，展信轻读：“我只能一再地，让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我。”
啊！好浪漫的小满！这一刻，孙璐璐脑海里有千万朵多巴胺礼花绽放，大脑小脑脑干都盛满幸福。这就是恋爱的感觉吗？她温柔地想着，把目光移向情书的结尾处，忽然瞥见落款写着“王东东”。
“啊！”孙璐璐惨叫了一声，一下子从床上跳起来，使劲捶胸顿足，一瞬间心花都凋零了。她咬牙切齿大喊：“王东东！你个丑八怪，挨千刀的！你也敢给老娘写情书？你也配！”
下午课前，孙璐璐气汹汹地走进了二班的教室，当着全班同学的面，把歌词情书一把摔在王东东的脸上：“还给你！别做梦了！臭不要脸！”说完，她大步往外走，冷不防和刚进教室的小满撞了个满怀。
小满正夹着篮球，看见撞进自己怀里的是孙璐璐，还以为自己走错了班级，忙问：“璐璐？你干啥来我们班了？”
孙璐璐一脸愤懑地瞪着小满，一句话也不说，运足毕生丹田之气，猛地扬起肘弯，顶向小满的浮肋。
“哎哟……”小满冷不防被偷袭，捂住肚子直喊，“你干吗？赛璐珞你干吗？”
“臭流氓！”孙璐璐头也不回，边走边骂，“小满你个臭流氓，挂羊头卖狗肉！”
升入高中之后，夏雷变得更加沉默寡言。父母失望之余，倒没更多责备他。
时间来到五一劳动节，这天晚饭，爸爸高兴得破例喝了几杯白酒。妈妈说爸爸刚被提拔成车队队长，这是一个肥缺岗位，不仅有权力，还有隐形的利益，修车保养和配件采购都是队长一个人说了算。
“当队长需要文凭吗？”夏雷问爸爸。
“如果驾照也算文凭，那就是需要。”爸爸打了个酒嗝说。
“是不是爸爸你送礼走后门了？”夏雷又问。
“走后门倒没有。”爸爸说，“想当队长的人有一个排，他们给厂领导送礼，人家领导还不收呢。”
“你爸的提拔，是严总主动提出来的。”妈妈给夏雷的碗里夹了一块肉，点破了谜底。
“人家严总当领导，做人做事都到位。”爸爸接过话头说。
“这也算是正常的回报！”妈妈白了一眼爸爸，“要不是为了帮那个严晓丹，夏雷现在也不至于蹲在破子弟高中。”
“原来是这么回事啊，你们大人的世界太复杂了！”夏雷说。
“快别多想了，好好吃饭。”妈妈用筷子敲敲夏雷的碗沿，“吃完饭赶快去看书，以前的事就算过去了，咱可不能再耽误高考了。”
同样的五一假期，夏雷蹲在家里继续学习，小满守着书报亭做生意，晓丹则陪父母去苏州探亲畅玩了三天。
那年《小小得月楼》正在重映，观前街太监弄里全是排队吃饭的游客。也是那一年，狮子山下的苏州乐园正式开园，广告语“去迪士尼太远，不如去苏州乐园”，引来了很多春游的小学生。
晓丹既喜欢苏州乐园的喧嚣热闹，也喜欢苏州老城的市井繁华，她在观前街新华书店一口气买了三个小地球仪。爸爸问她怎么买这么多，晓丹说，要回去送给小满和夏雷。爸爸问，送给夏雷就算了，怎么还要送给差生小满？晓丹说，小满总帮我值日打扫卫生。爸爸摇摇头，说以后不要他来帮你，你们压根不是一路人。
在苏州的几天，严总和老家同学们频频聚会，从前根不红苗不正的同学们都纷纷咸鱼翻身，有的成了合资公司的集团副总，有的承包了厂子摇身一变成为私人老板。苏州不再是老城区的旅游业底子，两个工业园区像是张开的双翼，热烈拥抱三来一补的新工业模式。
严总从一个饭局奔向另外一个饭局，席间的他印证了一个趋势：市场经济下的工业必然向着交通发达、原材料供应和能源供应便捷的地方集结，这也是沿海工业园区兴起的原因。而像西铁城这样的深山工厂，布局既非临空型、临海型，又非煤铁复合型，迟早有一天退出市场经济的舞台。
节后第一天放学后，晓丹让小满和夏雷等她一下。
“没头脑和不高兴，”晓丹从书包里拿出两个纸盒子，“这是送给你们的苏州礼物，一人一个。”
小满和夏雷拆开纸盒，只见是两个小小的铝壳地球仪，木底座上都刻着“高一二班麦哲伦赠”。
“麦哲伦？”小满问，“是不是发现美洲的那个人？”
“才不是，那个人是哥伦布，”夏雷纠正说，“麦哲伦是第一个环球航行的人。”
“对，是麦哲伦首次环球航行，等我长大了也要环球航行。”晓丹说。
“那你带上我们两个吧，做你的大副和二副。”夏雷说。
“夏雷地理学得好，当大副；我有力气，当二副。”小满也说。
“二副也不简单，得会开船，得会看航海图。”夏雷说。
“航海图有什么难的？不就是搞清东西南北吗？”小满指了指方位，“我都知道，上北下南左西右东，铁城在我们东面，赤峰在我们西面，苏州在我们南面。”
“对，苏州要向南一千五百公里。”晓丹说。
“一千五百公里得坐多久的火车？”夏雷问，“怎么也得一天一宿吧。”
“我们一家坐飞机去的，两个小时就到。”晓丹回答。
“哇塞！坐飞机啊！”夏雷和小满一起羡慕地喊，“我们哥俩只坐过幼儿园的翻斗铁皮飞机。”
一九九七年香港回归，举国上下普天同庆，西铁城厂也要筹办一场礼花表演。
这天饭后，晓丹一家聊天聊到了即将到来的礼花表演，晓丹问爸爸：“咱们厂既然能生产火药，为啥不顺便生产些礼花呢？”
“因为成分和成本都不一样啊！”严总很高兴被问到了专业问题，“我们所说的火药是个笼统概念，其实火药分为两种，古老的黑火药和现代的无烟火药。黑火药就是历史书上讲的四大发明之一，成分是硝石、硫黄和木炭。而我们厂生产的现代火药，也叫无烟火药，是近代欧洲的发明，基础成分是硝酸和棉花纤维。”
“我明白了，礼花用的是黑火药。”
“对！礼花弹是混合了金属盐类的黑火药，这些金属盐燃烧时能产生不同的颜色，你们化学书上叫焰色反应。”
“这个我知道，钠燃烧是黄色，钡燃烧是绿色。”晓丹想起了化学书上的彩页。
“黑火药在历史上也曾用于装填火枪子弹，但是缺点很明显，作功力气小，还容易爆膛和哑火，每次燃烧都产生残渣，所以就被淘汰了。”严总讲得深入浅出，“你看电视上演的《滑铁卢战役》，英法士兵面对面列队开枪，开枪时冒烟咕咚，打完一枪还要用铁条通一通枪膛，那就是黑火药的火枪时代。”
“而后来欧洲发明了无烟火药，代替黑火药来装填各种子弹炮弹，我们也就进入了现代枪械时代。无烟火药的性能稳定，没烟没渣没残留，在各方面都好，就是工艺复杂造价昂贵，所以只具备军事用途。”
“嗯，我想起来了，老师说过一发炮弹相当于一枚金戒指，炮弹一响，黄金万两，打仗就是烧钱。”晓丹点点头，又想起了一个问题，“那么，火药和炸药又有什么区别呢？”
“火药和炸药算是近亲，两者的燃爆速度不一样。”严总找来一张白纸，在上面画了一个炮弹，“开炮时的那一声响，点燃的是弹尾的火药，火药的燃爆速度相对慢，因此能产生持续的推力，把炮弹从炮膛里推出去飞行，所以火药也叫发射药。等到炮弹落地，爆炸时那一声巨响，点燃的是弹头的炸药，炸药比火药的燃爆剧烈，能产生瞬间冲击波，起到巨大杀伤和破坏的作用。”
“我同学说等放礼花那天，咱厂会把靶场的那几门大炮拉出来放礼花，是吗？”晓丹又问。
“净瞎说，大炮怎么能放礼花？”严总找出一本《兵器知识》杂志翻给女儿看，“咱厂的那几门迫击炮，发射炮弹的轨迹是抛物线，拿来放礼花就太不安全了。放礼花必须用专门的垂直滑膛发射筒，礼花垂直上天才最安全。”
“要是换成高射炮，不就可以垂直了吗？”
“嗯，理论上高射炮能垂直射出礼花，但是杀鸡焉用宰牛刀，射程最小的高炮也能把礼花打到三四千米，三四千米太高了，我们在地上看起来，就会觉得礼花又高又小，并不好看。”
“三四千米？好威风！”
“三四千米只是最小射程，高射炮的最大射程能接近两万米。”
“两万米！太酷了！爸爸，我以后也想学兵器专业。”
“那可不行！”严总马上收起笑容，给女儿的念头泼了瓢冷水，“当年要不是反应釜的大盖子护住我一命，爸爸差一点被炸死，搞军工又危险又辛苦闭塞，整天烟熏酸呛，千万不要学。”
“可是同学们说起自己是军工二代、三代，都挺自豪的。”
“那是从前的老黄历，现在傻子才爱干军工呢。”严总说，“等有机会，我们家要搬回苏州，你争取考个经管财会类的专业，我们回苏州也能用得上。”
等到礼花庆典的那一晚，晓丹提早和父母请假，说要出门和同学一起看礼花。
妈妈起初不同意，说我们家阳台上就能看清楚，出去看什么看？严总倒是通情达理，说小孩子喜欢热闹，平时学习也辛苦，今晚就放她出去吧！
吃过晚饭，晓丹从阳台往下望，只见小满、夏雷、小白和王东东四人正在楼下等她。晓丹悄悄打了个手势，让他们别着急。趁着爸妈去厨房洗碗的空当，她从橱柜里抽出一瓶人头马XO放进书包里，一溜烟下了楼。
到了楼下，晓丹和大家汇合一起欢天喜地往中学走。
周末的教学楼上了大锁，不过这难不倒大家，男生们都是翻墙高手。小白和王东东先爬进二楼窗户，再探身出来抓住晓丹的双臂，小满和夏雷在下面托举晓丹的双脚。四个男生上拉下举，硬生生把晓丹升进了二楼的窗户。
五个少年进了教学楼，打开顶楼天台的大门，眼见一轮明月升起，夜空分外清朗。王东东掏出望远镜瞄了瞄远处的厂俱乐部，那边黑压压聚集了好多人，都在等着看发射礼花弹。
“好奇怪，那些围观的人好像不是工厂的。”王东东说。
“肯定都是周围的村民。”小满分析说，“他们没见过礼花，还以为是越近越好看。”
“看礼花的最佳位置就是咱们中学天台，我早就用几何方法算过了。”夏雷也说。
大家说笑着席地坐下，铺好桌布，摆上核桃、虾条和鱼皮豆，晓丹最后解开书包，拿出了那瓶琥珀色的人头马XO。
“哇！人头马！”男生们一起兴奋大叫。这瓶酒是别人送给严总的礼物。之前小满和夏雷去晓丹家做客时，曾在橱柜里见过这瓶人头马，当时他俩都充满了好奇和神往。
“看上去真高档！”夏雷捧起酒瓶研究酒标，“可惜，上面的单词我就认识一个马丁。”
小满接过酒瓶，看了看问：“这怪物到底算人还算马？得有几条染色体啊？”
王东东用手指量了量人头马身，定下结论：“肯定还是算马！”
大家问为什么。
“你们看，这人头马的胳膊太短，没办法给自己擦屁股！”王东东开始胡说八道，“不擦屁股的，怎么能算人？”
“去去去！”大家一顿哄笑之后，发现谁也没带杯子。
“我爸爸说这酒要兑上苏打水才好喝。”晓丹说。
“兑水就可惜了，男生干脆对口喝吧。”小满说完对着瓶口喝了一大口，回味了半天，表情五味杂陈。
夏雷问他怎么样。
“味道好极了。”小满一抹嘴，冲夏雷眨眨眼。
夏雷接过酒瓶喝了一口，心里明白了，嘴上却说：“真是琼浆玉液啊。”
小白喝了一口，也说：“等我有钱了，天天喝人头马！”
酒瓶最后传到了王东东手里，他咕咚猛喝了一大口，马上又吐出半口：“你们三个……大骗子！这酒……怎么和料酒一个味儿？”
大家哈哈大笑，前仰后合。
“为了公平喝酒，我们一起玩个酒令怎么样？”眼看天色还早，晓丹建议道。
大家都说好，小白还特意撸起了袖子。晓丹问他要干吗，小白说：“行酒令不就是划拳吗？五魁首，六六六！”
“不成不成，我们要玩文明的酒令，这样吧，每个人背一首诗，诗句里面要有‘花’字，十秒内答不上来的，就自罚喝一口酒，”晓丹说清楚了规则，冲夏雷一点头，“这一轮，先从大才子开始吧。”
“来了来了！”夏雷脱口而出，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”
轮到了王东东，他晃晃脑袋说：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
然后是小白：“这个简单，小学就学过，春去花还在，人来鸟不惊。”
小满也想到了小学课本，于是说：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
最后轮回晓丹，她说：“都上高中了，我说日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”
第一轮走空，大家忽然发现一个问题，要论背唐诗，谁也拼不过夏雷。于是晓丹又建议改成唱歌，唱一句有“花”字的歌词，再报出歌星名字。
“这也难不倒我！”夏雷开口就唱，“花的心藏在蕊中，空把花期都错过，你的心忘了季节，从不轻易让人懂。周华健。”
轮到晓丹，她想了想，唱道：“这纷纷飞花已坠落，往日深情早已成空。谭咏麟。”
接下来是小满，他一边用余光偷看晓丹，一边唱道：“我想偷偷望呀望一望她，假装欣赏欣赏一瓶花。陆小凤，啊不……是徐小凤。”
轮到小白，他为难地想了半天，终于想出一句：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。咦，这首歌好多人都唱过。”
最后轮到王东东，他抱怨说：“我刚想唱茉莉花，就被小白给抢了。”
小白说：“放屁，明明我在你前面，怎么叫作抢？”
王东东推脱不成，词穷了半天，也没憋出一个字。
“六，五，四，三……”大家开始倒数查秒。
“等等！”王东东忽然一声大喊，“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳！歌星是……小学牛老师！”
大家都笑弯了腰，晓丹笑得最开心，一不小心碰倒了酒瓶子，酒水洒了一地，害得夏雷和小满尖叫着跳起来抹屁股。
他们正在欢声戏谑，忽然“轰隆”一声炮响，一发礼花弹从厂俱乐部楼顶腾空而起，拖曳着尾焰地升到夜空，随后一声炸响，瞬间化成万紫千红。紧接着第二发礼花又升上天空，张开硕大无朋的银盘，花火条条穗穗垂下，好像吹落人间的星雨。
那一晚的火树银花映红了西铁城厂的大半天空。晓丹坐在夏雷和小满中间，不停地鼓掌叫好，欢快得像个孩子。每一次花火升空，五个少年都欢呼雀跃，一大朵一大朵盛放的花火，一次又一次照亮他们的青春脸庞。
花火和少年，是西铁城那年夏天的最美风物诗。