犬：凸显了人的孤独

查小三家南侧有一排青砖黑瓦屋，似是这座清末地主庄园当年专给仆人居住的寝室。现在想来，那屋子造得也用心——地板之下的墙脚，还开几个对外的洞口。

一天，我隐约听见洞口传来动物的声音，低头往里瞅，竟然与一双黑溜溜的眼睛对视上了！

小狗狗！

校园里那只无主母狗生小狗啦！

伙伴们很快都知道了，纷纷围过来。我们想方设法将小狗狗引诱出来，抱着玩。而母狗可怜兮兮地跟着我们，生怕弄坏了它的娃。

那是二十世纪八十年代初，中国还没有“宠物”概念，狗的品种很少，通常都是中华田园犬——土狗。

跃跃毚兔，遇犬获之。

（《小雅·巧言》）　　

祖先们用狗猎兔，场面一定很壮观。土狗跑起来比不上真正的猎犬，所以，祖先们肯定是带了一群土狗，在原野上奔驰围剿。可以想见：野兔和狗踏出的烟尘，使荒野起了一层雾，大呼小叫声里，还惊起一群野鸡、鹌鹑。那种丰美与鲜美，纵横整个《诗经》作品诞生的五百年。

我目前陪读租住的房门前电梯边，长期锁着一条黑狗，是隔壁老先生的。它不是纯种土狗。性情温和，特别懂礼貌，从不乱叫。只有老先生将它牵到楼下树边拴着时，它看到我才会汪汪大叫，头贴地，两只狗眼深情地盯着我。那意思按照动物行为学家的说法，是极力邀请我陪它玩耍。

我和这只狗关系非常好，甚至可以掰开狗嘴，查看它的犬齿。有学者说，狗是狼5万年前演变的。而中国最早的狗出现在吉林榆树县周家油坊地层下，是个头骨“半化石”。它生活于公元前2.6万年至公元前1万年间，也可能是旧石器时代的家狗遗骸。

祖先们对狗情有独钟，打猎、看家是主要用途，另有一用就是做火锅。很多西方人不喜欢中国人吃狗肉，因为他们视狗为朋友，乃至家庭成员。这一点我深表同情，我绝不吃狗肉。不过，真要从伦理学层面找依据，也很难。毕竟我们不能把狗的地位提高到猪、牛、羊之上。不要以一只狗或一只猫为出发点，去伤害别人。这是反伦理。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

（陶渊明《归园田居》）　　

——人类生活越简单，越体现真诚淳朴的伦理。伦理学作为哲学的分支，其实有点“过分”。因为它把人类伦理弄复杂了。一般人绝不可能通过各种《伦理学》去学习伦理，还不如像陶渊明那样听听狗吠、鸡鸣——这就处在最好的伦理状态。当人们为伦理而争辩的时候，伦理其实已经淡化了。

狗不懂伦理，但似乎懂得爱。它对它爱的人，可以付出一切。“左牵黄，右擎苍”的古人，与狗融洽相处，虽然视它为打猎工具，但彼此间有一份单纯情义。因为深入人的生活，古代文化中，狗的影子无处不在——

狗吠何喧喧，有吏来在门。

（《刺巴郡守诗》）　　

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

（《十五从军征》)　　

——两句汉代诗歌，并没有对狗做价值或道德判断，只是营造一种紧张，一种凄凉。人间事其实与狗无关，但又深切相关。它们用狗的意象，体现人的悲哀与落魄。作为人的附属物的狗，在繁荣的时候，可能也对应了人世的幸福。

但当代社会推翻了这个观点。虽然狗数量多，种类纷繁，却凸显了人的孤独。

陪伴人千万年的狗，是最合群的一种动物。我儿时与伙伴们玩弄那只校园无主母狗的娃娃时，它没有凶狠护崽，只是不放心地跟随我们。因为我们平时就好在一起玩耍，它视我们为朋友。从这层意义上说，人类反过来视狗为朋友也是正确的，这是培养爱的一个机会。

当人与人之间戾气增多的时候，人其实不如狗。