日文版序

本书集中了在1953年6月到1957年8月之间，我从印度到欧洲的留学记录，这一记录不是研究报告，也不是探险记、旅行记，而是我在研究、旅行途中所遇到的各种各样人的素描。

四年间，由于日程计划安排得很满，研究、旅行非常匆忙，没有时间去细致周密地描述一个国家或一个民族的全景图。而对于那些读过很多旅行记、历史书、报纸、杂志的读者而言，我还是想把他们已经非常清楚的东西，特意用并不是很美的文笔描述出来。在这里我所介绍的画面，角度是各式各样的，有的从正面来看，有的从侧面来看，有的从斜面来看，也有的从上面来看，还有的从背面来看。但是，所有的面孔，对我而言都是全新的，因为都给我留下了极深的第一印象，这些新鲜的人和事，吸引我敏锐地去捕捉他们的每一点细微特征。有一些看起来是非常可笑的面孔，不知读者能否接受或同意我的描述方式，不管怎样，谨望读者能够原谅我这些还未成熟的描述。

这些素描是我通过对访问地人们的面貌、行动、人际关系、思考方式等的观察，进而来理解和思考简单社会和文明社会等问题的结果。这与专业的社会人类学、西藏史的研究有一些不同，一般研究者去了未去过的地方，看到了各种各样人的面貌，就以他们的专业研究习惯，非常深奥刻板地把所遇到的一切记录下来（当然，这些也是非常重要的）。正如大家所知道的，描述出在那里生活着怎样的人，有什么样的社会问题等，进而去考察以不同的社会、不同的民族、不同的历史地理条件为背景的人类的生活图像，这并不是与我们无关的“大海那边的事”，而是关系到生活在日本的我们本身，同时我们也不应忘记存在于我们之中的问题。

书中涉及印度、欧洲和西亚，在印度我做了专业的田野调查工作，这里是我待的时间最长的地方，也是我最想介绍的，这一部分的比例占本书的一半以上。而且，关于印度，感觉好像只能写像这样的书。关于印度的书写起来很难，而且理解起来也同样难。

印度对于日本人来说，并不像在观念中所形成的对于中国和西欧的印象和标准那样。这里没有朝霞映照下优雅的紫禁城的金色之梦，以及远望去红色楼阁林立的古都——北京的诗意般的风情，也没有令人怀念的中世纪的水上都城——威尼斯游船上奢华的浪漫情调，而是一幅像陷入泥沼、不能自拔的场景：架梨寺院中的狂热，山羊被杀后在炎炎的烈日下鲜血不断地涌出，当太阳从染红的地平线上落下去的时候，漆黑的草原上诸神神奇般地翩翩起舞……这是没有介入任何中间色彩的地域，是一个充满原始味道的世界，在这里丝毫没有夹杂优雅、纤细和感伤之情。

刚进入这个世界的半年左右，在好奇心的驱使下，我对于这里的一切，有一种强烈的刺激和神秘之感，不过过了一段时间之后，神经变得非常疲惫，自己固有的常识和标准常常受到冲击，甚至经常会遇到违约、没有诚意、侵犯私生活的行为，就连所希望拥有的清洁和美的东西，都难以得到。当时也正好赶上印度流行阿米巴赤痢和疟疾等恐怖的热带病魔，这些疾病也开始侵蚀我非常虚弱的身体。整个印度处于四面楚歌之中，我似乎也尝到了完全失败的滋味，产生了不能自拔的绝望感。

然而还算幸运，那个酷暑在季风的吹送下，很快就过去了。在热带，当喜马拉雅的凉风吹过之时，我骤然意识到“印度”的高深莫测，同时我也感觉到她如同大地母亲的女神一般，温柔体贴，并且开始用她那强有力的身躯拥抱我。这时，我就好像在体育活动中经过长时间的激烈训练之后，开始有一种说不出的快感。从此，我渐渐地进入了解印度的角色。

在印度待了三年之后，我去了欧洲，从而有机会把印度从外部世界客观地，特别是在与欧洲的对比中来认识。我在从欧洲返回日本的途中，中途又在印度逗留，对印度的认识又加深了一层。本书正是个人的一些经历和体验，虽然不太成熟，但我还是想尝试着把它介绍给读者。

围绕着旧大陆的这些国家，在文化和人际关系方面最令我叹服的是印度和英国。印度和英国是由具有极端价值观的人们组成的国家，在这两者之间，日本人好像是不管怎么努力也不能泰然处之。而且，我相信，通过对比两种文化、人们的各种状态以及在人类的长期历史中所反映出来的民族、政治、经济的变迁，这对于今后也一定有很重要的意义。

正因如此，在英国一章中，如果从不了解的人来看，英国丝毫没有没落的迹象，英国人的特点是非常雅致的。但是我绝不认为像英国这样的社会是绝对好的社会，我也不想一生住在英国。

写到这里，我想起了在英国的日日夜夜。每天一早起来，从五楼的窗口向外望去，灰色的天空、黑色的高楼大厦以及在大街上、穿着朴素的定制的服装、匆匆地迈着直线脚步的很多上班族的姿态，尽收眼底。哎！伦敦的一天又开始了。此时，也只有在这个时候，我会对英国人肃然起敬。当太阳的光芒照射在地平线时，令我顿然想起与此价值观相反的印度，同时也马上想从伦敦顺便去一下巴黎和罗马。

不只是印度和英国，以我来看，不管哪个国家、哪个民族，在具有自己非常优秀东西的同时，也有一些糟粕的东西。我一听有人说，哪个国家最好、最喜欢时，就感到非常头疼。现在回头一看这一长期的旅行，数不清的很多国籍的朋友和老师们的面容浮现在我的眼前。对我来说，不管是什么样的面孔都令我喜欢、令我念念不忘。其中有十几个人将在本书中出现。我一点也没有歪曲事实，原原本本把他（她）们的面貌，告诉给日本的人们，这也是我对他们的友情的回报。

暂且不提未开化和文明的问题，我从所访问的地方、所遇到的人们那里，学到了在日本不能学到的珍贵的知识。从中选择一些来做介绍，并提出我的看法，但我绝不想解决问题和得出结论。这些内容想必每个读者都会从各自的角度去领会和接受。不过，限于我所关心的人类及其社会，解决问题和得出结论也是应该的。但不能陷入教条之中，当然这并不是一件容易的事。我的观察和考察，不用说，和我的专业社会人类学、西藏史是关联的。此外，从调查地得出来的看法，在某种意义上，如果能对读者有所裨益，是非常幸运的。

最后，对于这四年多的研究旅行途中，给予我亲切帮助的不同国家和地区的诸位同胞（他们的名字恕不一一列出）表示最深切的感谢！本书的出版，同时也是向他们转告我的旅行已告一段落，谨此托诸位的福，平安无事。此外，对于本书的写作及观点有不同意见者，谨请提出宝贵意见。最后对于提供资料的诸位，我从心里表示诚挚的谢意。

1959年2月