走邪路的鬼
清道光年间，顾杏园被任命为广西浔州（今桂平）太守，上任途中经过安徽无为，在蟂矶夫人庙附近停泊过夜。蟂矶夫人就是三国时嫁给刘备的孙权之妹孙尚香。船夫夜里梦见有官员参拜孙夫人，建议把这个履新的太守淹死，因为此人将来会引发一场大灾难，导致生灵涂炭。孙夫人拒绝了，说：“此等大劫，虽上帝亦只听其自然，岂我辈所可挽回耶！”顾杏园于是顺利赴任。这是《清稗类钞》中的一则故事，后来真实的历史是：冯云山因为在浔州当地宣传拜上帝教被捕。桂平知县秉承浔州太守顾元凯的意思，“以其书内载敬天地、戒淫欲诸款，类于劝善，无叛逆情”，将冯云山释放，押解回广东花县原籍。冯云山竟然将押解的两位官差也忽悠得入了教，潜回广西继续传教。不久，洪秀全、冯云山发动了金田起义。《清稗类钞》中的顾杏园应该就是顾元凯，显然这个故事中的“大劫”即太平天国，而顾太守的角色，就像《水浒传》中放出了一百零八位妖孽的洪太尉一样。
“死生有命”的观念在古代早已深入人心，所以，在孙夫人看来，这场灾难不能通过弄死一个太守来规避。不过，古人对这个观念也有自己的困惑，在战争、灾荒、瘟疫等大规模的群体死亡的事件中，这些死者的命运都是一样的吗？
在《萤窗异草》三编卷三“讼疫”条中，有位姓刘的刀笔吏，因为父亲、叔叔都在一次大瘟疫中去世，就曾到阴间城隍处兴讼，痛斥疫鬼的残忍。他振振有词：“人生寿夭有命，岂于疫而独无命耶？若有命在，何死者命皆当夭，夭者偏皆遇疫？如云无命，又何以有造生造死之说？岂先造疫，而后造命乎？抑不必造命，而独造疫乎？”既然生死有命，上天何必还造出瘟疫来呢？难道这些人非得死于瘟疫吗？你们所谓的命运就是这么一刀切的吗？城隍被他问得没话说，只好求救于疫神部门。疫神部门还给出了解释，瘟疫还是依照法制，由上天安排的。问题主要出在具体办事的疫鬼不知轻重，有些人不该死于瘟疫的也被弄死了。现在各级领导高度重视，已开展了自查自纠运动。此后疫鬼还与刘某订约，以更为人道的方式在人间传播瘟疫。
上面说的疫鬼与人达成和谐共处，其实在古代并不常见，更多是用激烈对抗的方式。这个传统古已有之，《周礼·夏官·方相氏》云：“方相氏掌：蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶隶而时傩，以索室驱疫。”“索室驱疫”就是指到处搜查驱除疫鬼。《后汉书·礼仪志》中还介绍了方相氏驱逐疫鬼的具体操作办法：方相氏身披熊皮，头戴黄金四目的面具。率领着一百二十个童男，一边做出各种砍杀的动作，一边念叨：“各种鬼怪们听好了，我们已经请来了你们的天敌，有十二天神。抓到你们，要开膛破肚，零敲碎割，识相的就赶紧滚蛋，否则成了天神的口粮，可大大不妥。”
当然，上古时期，人们很少与鬼讲道理，像子产那样说出“鬼有所归，乃不为厉”的情况是不多见的。这主要是因为那时人们对鬼世界还不够了解，或者说，阴间还没有被阳间的文化所规训。到了中古之后，随着阴间制度建设的逐渐完备，以及阴间阳间交流规则的逐渐成形，各种类型的鬼几乎都受到阴律以及阳间公序良俗的制约。即使是对抗式的驱鬼仪式背后，也都以对鬼世界的基本认识作为理据。除了人们熟知的因果报应、转世投胎之外，即使是溺鬼、缢鬼求替，也有章可循（可参《聊斋志异》卷一“王六郎”条）。在《道听途说》卷九“谋代鬼”条中，某缢鬼曾自述：“凡境内有欲自缢者，土地以告无常；无常行牒，授意应替者。此间数十里内，更无他鬼，妾是以奉牒而来也。”缢鬼替生也需要等待指标（可惜阴间对GDP没有要求，否则大可将投生名额以竞拍方式放出）。
可是，对于疫鬼，古人始终觉得不容易沟通。这一方面是由于瘟疫造成的后果过于惨烈；另一方面，与战争、饥荒造成的群体死亡事件相比，瘟疫的危害显得更加没有章法，无法用理性来预测或趋避。《坚瓠补集》卷二“逐疟文”条记录的驱逐疟鬼的祷词说：“夫疟者虐也，烈如暴暑，酷如猛吏。……疟汝亦知其丑与。来病君子，则汝为小人；遘厉圣人，则汝为狂鬼。以世所甚尊之士，而汝敢侮之；以世所甚不美之名，而汝辄居之。”敢于对君子、圣人下手，也正说明了疟鬼的不可理喻。正因为疫鬼的不可理喻，各地的冥官往往将其视为邪恶的入侵者，比如《阅微草堂笔记》卷二就记载了土地神没有能够保护当地居民，致使疫鬼闯入孝子节妇之家，“损伤童稚”，因而被免官。在卷四中，则讲述了某村因为建立义冢，以致群鬼感恩，在疫鬼来袭之时，与其恶斗，最终保护了全村居民的健康。
疫鬼的不可理喻、不守法度，更增加了其行事的诡异。在志怪作品中，关于疫鬼的记载，惊悚指数都很高，而且更加让人心寒的是……不少与家禽有关！
《夜谭随录》卷二“那步军”条说，某天冬夜，一位士兵在胡同站岗，胡同口有栅栏围着。三更时分，有两个黑衣人赶着几百只鸭子要过栅栏，士兵大喝：“现在是什么时候了？不许通行。”黑衣人理也不理，兀自赶着鸭子通过栅栏，就像没有任何阻隔一样。士兵忽然意识到黑衣人和鸭子是无形的，寒毛直竖。第二天，当地就爆发了大规模的天花，小孩子几乎无一幸免。
《耳谈》卷十五“华容驱鹅妇”条说，华容县的某村，有位村妇夏夜在屋外乘凉。半夜时分，见一个小姑娘赶着一群鹅经过。村妇心想，哪有半夜才赶鹅回家的？多半是小偷偷鹅。于是要挟小姑娘给她两只鹅，否则就要声张抓贼。小姑娘不得已给了她两只，继续赶着鹅走远了。村妇平白得了一笔小财，沾沾自喜，第二天一看，两只鹅竟然是“两婴儿病痘死者”。不久，当地就爆发了天花，小孩子也几乎都病死了。
即使在阴间，疫鬼也比较另类，他们是走邪路的鬼！