墨镜
1.慎重考虑
X君撇下我去度假了。自打他走后，杳无音信——出什么事了？邮政局罢工了？他在冷淡我？疏远的表示？刚愎自用的任性（“他因年轻气盛而耳瞽，听而不闻”）？还是我的多虑？我益发焦躁起来，感受了等待的种种滋味。但X君总要回来的。他若以某种方式回来时，我该对他说些什么呢？我该掩饰自己的痛苦——不过那时也过去了（“你好吗？”），还是将满腹怨屈发泄出来（“像什么话，你至少可以……嘛？”）？或充满柔情（“你可知道别人怎样为你担惊受怕？”）？还是不露声色，让他自己从细致微妙处体察出我的凄切愁苦，而不是劈头盖脸地对他诉说一通？新的烦恼又慑住了我：我究竟应该流露出多少原先积郁的烦恼是好呢？
2.双重自由
我陷入了一个双重自由的格局而无法自拔。一方面，我告诉自己：对方出于他自己的性格特点，也许需要我问长问短？这样一来，我绘声绘色地倾诉“衷肠”不也就在理了吗？极度的感情和疯痴不正是我的真实现状，我的力量所在？而如果这一真实、这一力量最终真的占了上风呢？
而另一方面，我又告诉自己：如此表露感情的种种迹象有可能让对方感到厌烦受不了。这样说来，正因为我爱他，我难道不应将我炽热的爱情瞒着对方吗？在我眼睛里，对方是分裂的双重影像：时而为异体，时而又属主体；而我则摇摆于严峻和奉献之间。这样一来，我又不能不使点手腕——如果我爱他，我得竭力替他着想；而要做到这点，我只能有损于自己——一个无法摆脱的僵局——要么当个圣徒，要么做个魔鬼，别无其他选择——前者我当不了，后者我又不愿意——于是，我只能闪烁其辞——只能流露出一点点感情。
3.“戴着假面前进”
给我的痴情罩上慎重的假面（平静、坦然）——完全是英雄气概——“伟人不屑于将自己感受的痛苦暴露给周围的人”（格萝蒂尔黛·德·沃语[25]）；巴尔扎克笔下的英雄人物之一巴兹上校凭空编造了一个情人，以此来掩饰自己对好友之妻强烈的爱慕之心。
但要想完全掩饰感情是不可思议的（简单说来，甚至包括极度的感情）：这并不是因为人的主体太脆弱，而是因为感情从根本上就是给人看的——掩饰必然要被觉察——我想让你知道我对你瞒着什么，这就是我必须解决的一个难以把握的悖论——我必须同时让他知道又不让他知道——我要让你知道我不想流露我的感情——而这正是我要传达给对方的信息。Larvatus prodeo（笛卡尔语）[26]：我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指点着假面。每一种欲求最终总要有一个观众——巴兹上校在弥留之际忍不住要投书给他一直默默爱着的女人——爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。
4.墨镜
比如说吧，我曾为了连对方都没有意识到的事情暗自啜泣过（哭泣是恋人的正常举动），那么这是不可能被觉察的，我戴上了墨镜遮住哭肿的双眼（以示否定的最好表示——模糊面容不让别人看清）。这番举动的动机是用心良苦的——我想维持斯多噶式的、“自我尊严”的道义上的优势（我把自己当成格萝蒂尔黛），而与此同时，我又想引出对方关切的询问（“你这是怎么啦？”）；我既想显得可怜，又想显得了不起，同时既当一个孩子，又当一个成人。于是，我便下赌注，我便冒险——因为对这副不常用的墨镜，对方也许压根儿就什么也不问；事实上，对方也许看不出任何符号迹象。
5.符号的分裂
为了巧妙地暗示我的怨艾，为了既能不说谎又能隐瞒真相，我要故意欲言又止——我要恰到好处地运用我拥有的符号迹象。语言符号的功能在于文饰，在于遮掩，在于蒙骗——对于我极度的苦衷，我是决不会诉诸语言来陈述的。关于内心焦灼忧虑的程度，我没有说过什么，内心平息后，我便能告慰自己，别人什么也没有觉察。语言的力量——借助自己的语言，我什么都能做到——甚至包括（或尤其是）什么也不说……。
凭借自己的语言，我什么都能做到，而凭借我的肉体却不行。我用语言掩盖的东西却由我身体流露了出来。我可以随心所欲地捏造我要传达的意思，但无法捏造我的声音。不管我说什么，对方只要凭我的声音就能觉察到“我有些不对劲”。我说了谎（因为我闪烁其辞），但我不是在演戏。我的肉身是个倔强的孩子，我的语言是一个十分开化了的成年人……
6.“爆发”
……这样，一连串的辩白（我的“寒暄”）却会突然爆发，将压抑的情愫宣泄出来：（比如）在对方吃惊的双眼注视下，声泪俱下，便使我为悉心控制的语言所做的努力（和效果）化为乌有。我失声喊道：
“现在你了解了费德尔和她内心的风暴。”（拉辛）