第二节
流亡诗：“试问中原何处是”[1]

靖康二年，金人攻破汴京，中原人民便开始了流亡生涯。吕本中《围城中故人多避寇在邻巷者雪晴往访问之坐语既久意亦暂适也》：“共谈江南胜，闭眼想去路。”[2]可知他已有逃亡的具体构想。不久，大批的中原士民纷纷逃往江南，史载：“是时西北衣冠与百姓，奔赴东南者，络绎道路，至有数十里或百余里无烟舍者。州县无官司，比比皆是。”[3]流亡主题随着一批批诗人的南迁，逐渐成为南渡诗歌的一个重要组成部分。需要说明的是，流亡诗歌的作者不仅仅全是由北入南的诗人，其中有相当一部分就是南方本土诗人。

“十年去国九行旅”[4]，北方诗人流落到南方以后，并没有能够马上安定下来。由于金兵不断南侵，各地盗贼横行，南方也是战火纷飞，诗人们因此同样辗转各地。以吕本中为例，他流亡的踪迹遍布安徽、浙江、江苏、广西、广东、湖南、江西、福建等地。吕本中在诗中记载了他的行踪：《题泾县水西》云“江东住已厌，又却过江西”[5]，由江东而入江西；《题筠州僧房》云“敢道闲居便安稳，今年更欲下湖湘”[6]，由筠州又准备转涉湖南，不久他便离开，作《离筠州》一首；又《连州阳山归路三绝》记录他由广东连州入湖南湘潭之事。这种极不安定的生活使诗人饱受流离之苦，因此，以诗歌抒发诗人居无定所的漂泊之苦就理所当然。李弥逊《客至》诗中对人生的体验是：“人事等飘瓦，生涯各转蓬。”[7]张嵲在《初夏晚兴》中也道出同样的体会：“人生等如寓。”[8]又在《舟中感怀》中发出“故园此去浑如客，异县而今却是家”[9]这样的感叹。这种人生漂泊之感，在诗人笔下竟是如此相似，反映出流亡诗人因生存处境的类似而产生精神状态的趋同，从而体现出南渡诗人普遍的心理状况。类似这样的感慨，其他还有不少，如“田园已芜没，漂泊竟何之”（李正民《杂诗》）[10]；“五年元日只流离”（陈与义《元日》）[11]；“一从胡骑入，漂泊到今年”（周紫芝《寒食日归郡舟中作二首》）[12]；“江海飘零几送春，飞蓬无地寄孤根”（赵鼎《寒食日书事》）[13]。

上文提到，南方也是遍地战场，诗人们在流亡过程中，随时都会遇到生命危险，而事实上南宋士人（包括诗人）有不少死于战乱。汪俊根据《宋史》及《宋史翼》初步统计，指出仅1127年至1138年之间死于兵乱的士人就达17人之多[14]，并且其统计仅仅根据上述两书有列传者。而我们知道，能够在上述二书中有专传的士人，政治地位大多比较显赫，生活状态也相对较好，这些人尚且如此，那么普通士人死于战乱的人数肯定远远大于这个数字。[15]对于江南的战乱，南渡诗人的流亡诗中也有所体现。周紫芝《避兵遣怀六首》：“掩面怜痴女，回头愧老妻。惊魂犹未定，边马莫频嘶。”[16]逃亡之际，惶恐不安，一副惊魂失措的模样。邓肃《玉山避寇》面对干戈遍地的世界，避难时发出无奈无助的喟叹：“天宇如许大，八口无处藏。”[17]

诗人们远离家园，流落在外，生活的艰辛，除了奔走之苦，还体现在其他各个方面。首先，饮食起居之苦在诗人的笔下表现得很充分。先看诗人们的饮食状况。邓肃《自嘲》诗云：“连年兵火四方沸，一饱鸡豚半月无。”[18]半个月才吃得上一点肉食，对于“踪迹平生半九区，醉倒时得蛾眉扶”这样一个曾经养尊处优的诗人而言，确实很是艰苦。王之道《次韵沈元吉兵火后初食羊》也有类似的表述：“时难盆甑久无羶，梦寐何郎食万钱。一脔乍惊肥羜美，五应喜敝裘全。”[19]平时经常出现于士大夫餐桌上的普通的羊肉，此时竟成无上美味，以至诗人食后兴奋不已，赋诗赞美。王洋在流亡途中的生活更是窘迫，冬至时节，居然连一块祭肉都无法求得，祭祀先祖只能开空头支票，敷衍了事：“待得故乡兵马空，共买羔羊荐清醥。”[20]这些诗人的记载，并非夸张之词。后来王庭珪曾有诗《和陈柄臣见赠》追忆流亡期间的饮食情况：“当年避敌初渡南，千官苍黄饭不足。”[21]朝廷官员尚且普遍缺食少餐，一般士人当然难免遭受饥饿之苦。再看诗人的居住条件。张嵲言：“连年频避地，憔悴客田家。”[22]又言：“避地依荒谷，衡茅苟自安。门前山四塞，不用买峰峦。”[23]王庭珪《和居东邨作》亦云：“敢嫌茅屋绝低小，净扫土床堪醉眠。”[24]诗人们居无定所，即便居住下来，环境也很是恶劣：张嵲客居田家，面对荒山僻岭，只能自我安慰；王庭珪避难时的居所，仅有低小的茅檐与破旧的土床。然而即便面对如此简陋的居住环境，诗人也表现得很是知足，这种满足中流露出的是深深的无奈。反映诗人流亡期间饮食起居的诗歌，张嵲的《游独孤城下作》颇能反映当时一般士人的情况，具有一定的代表性，其诗曰：

利成山百丈，直下独孤城。事往岁月积，长江依旧清。昔人经过地，我辈复此行。但见竹树稠，石崖如削成。乔木晚未凋，青青发余荣。天寒远峰澹，日晏长川明。时危怀古意，岁暮羁旅情。一室寄绝岸，全家托柴荆。晨炊饭脱粟，似此田涧氓。群盗正猖獗，深居且偷生。反念故园日，默默何由平。[25]

该诗的主旨是游览独孤城而生发的种种感慨，诗人的体验很能代表流亡期间人们的心理。独孤城的风光也还可人，然而诗人身处其中，心情并不愉快，那是因为时危导致诗人有家难回，只能客居他乡。诗人在表达厌恶战争、思念家园的同时，也不忘补叙自己艰难的生活状态。诗人对自己饮食起居的描写虽然篇幅很小，但正面表现出当时士人一般的生活情状，同时也透露出流亡时期诗人特殊的心理状态，亡国之恨、流落飘零之感、客居怀乡之情在恶劣的生存环境的刺激下越发显得突出。

其次，诗人饱受他乡异常气候、奇风异俗之苦。南方气候与北方差异很大，气温高且湿度大，北人多不适应，南渡诗人诗中常有记录。周紫芝《病起负暄菊篱一首》指出令人难以适应的恶劣环境：“江乡郁毒雾，御湿无鞠藭。”[26]吕本中《山水图》云“我行日畏盗贼逼，敢厌瘴疠同腥臊”[27]，虽言不敢厌，厌恶之意已不言而喻。吕本中稍后的《连州阳山归路三绝》云“稍离烟瘴近湘潭”[28]，则明显表达了远离瘴气的欣慰。南方的风俗习惯与北方也不尽相同，汪藻《何子应少卿作金华书院要老夫赋诗因成长句一首》云“笑随蛮俗且南冠”[29]，指出南北风俗的差异，诗人不得不入乡随俗。诗人们对此常常感到不适，陈与义《舟行遣兴》云“殊俗问津言语异，长年为客路歧难”[30]，就写出了身处异地，习俗、言语不通而产生的飘零之感。其实，对诗人来说，异地的风俗习惯以及气候等的差异固然给自己带来不便，但诗人描写这些不适应，实际上是为了表现国家动荡的悲哀，且看朱敦儒的《小尽行》：

藤州三月作小尽，梧州三月作大尽。哀哉官历今不颁，忆昔升平泪成阵。我今何异桃源人，落叶为秋花作春。但恨未能与世隔，时闻丧乱空伤神。[31]

这是朱敦儒避地广中而作。没有官历，对于广中当地人来说没有什么异常，因为他们习惯于根据气候记时，可对于长期生活于中原的诗人来说却不适应。这种不适应，并不是因为缺少官历影响到诗人的生活（事实上，诗人生活在广中似乎还比较舒服，他居然有身处桃花源之感），而是敏感的诗人从异地的气候，联想到整个社会动荡不安，政府连官历也无法颁布，从而产生今昔之感。也就是说，异地的气候只是引起诗人生发国家兴亡感慨的因子。由此我们知道，对外界自然环境等的不满，是诗人内心爱国情感的外在体现。

友情与亲情诗也是南渡流亡诗中一个重要的题材。亲情、友谊是人类每个时期每个国度所具有的共同情感，也是诗歌创作的母题之一，南渡流亡诗人当然也不例外。南渡流亡诗中表现的亲情、友情，在情感类型上与其他时期的同类诗歌也没有本质差异，只是南渡时期社会动荡、诗人流亡于外，这一特定的创作背景决定了南渡流亡时期的亲情、友谊诗具有浓厚的战乱时期的色彩。先看一首赵鼎的《还家示诸幼》：

避地重遭乱，还家幸再生。一身今见汝，寸禄敢留情。更恐死生隔，浑疑梦寐惊。吾今犹有愧，未遂鹿门耕。[32]

从艺术角度来看，此诗无可圈点。然而诗中的情感及诗歌的表达方式，都体现出那个时代才具有的共性。诗人创作此诗是有感于伤乱，此前他有诗《将归先寄诸幼》云“扰扰干戈地，悬悬父子情”[33]，同样突出写作的社会环境。我们在这里强调战乱这个社会背景，并不是说平时父子情并不存在，只因身处乱世，生还偶然，父子间的亲情便尤其显得可贵。赵鼎这首诗歌就是当时人们对待亲情的典型心理，在这个朝不保夕的年代，所有的功名利禄都显得不重要了，而平时也许不太为诗人关注的父子父女之情此时却尤为重要。再看胡寅《初归范伯达弟相会夜归有成》：“乱后风尘稍破昏，归来骨肉喜全存。饮君竹叶醉不惜，映我梅花香正繁。问学据今宜了了，唱酬从此定源源。夜寒踏碎滩头浪，为笃平生友弟恩。”[34]同样，平时比较普通的兄弟友于之情，因为战乱的洗礼而显得弥足珍贵。其他如李处权《见怀》：“邂逅干戈际，殷情骨肉亲。”[35]“骨肉亲”也是因为“干戈际”而得以显现。再如张元幹《次韵奉呈公泽处士》：“屏迹苕溪少往还，时危尤觉故人欢。”[36]王铚《送郭寿翁还庐陵》：“只有别离心似旧，乱来难得是交情。”[37]曹勋《答赵周卿》：“颇喜笑谈皆自在，兵戈聚首盖良难。”[38]凡言及友谊之珍贵者，皆强调时代环境的影响。

正因为亲情、友谊来之不易，诗人笔下的亲情、友谊也更显真挚。吕本中诗《与仲安别后奉寄》：

出门送君时，一步再徘徊。虽云非远别，念与始谋乖。欲求连墙居，故作千里来。君今不我待，欲跨洪沟回。我独滞一方，后会良未谐。冬初风浪息，蛟龙深蛰雷。其如中原盗，所至尚扬埃。子行莫夷犹，恐致狼虎猜。胡人更远适，畏死投烟霾。皇天久助顺，似不及吾侪。独以智力免，宁有此理哉！因书寄苦语，亦以谢不才。新春好天色，指望妖氛开。即当候归艎，取酒寻甑罍。欣然得一笑，便足禳千灾。豫章百里远，可以慰客怀。须君起我病，同上徐孺台。[39]

出门送友，徘徊再三；叮咛嘱咐，情感款款；期盼重逢，殷切真诚。读来让人体会到诗人对友人深切的关爱与不舍。

“乱定谁人不土思”[40]，战火，让诗人们背井离乡、流落天涯。伴随着诗人们南下脚步的是浓浓的思乡之情，流亡诗歌中的另一重要主题——思乡，也便应运而生。宋金对峙，中原消息不通，诗人翘首相待：“不乞隋珠与和壁，只乞乡关新信息。”[41]流落无归，诗人思念不断：“乱后今谁在，年来事可伤。云深怀故里，春老尚他乡。”[42]诗人甚至假借故乡口吻：“故园怪我归何晚。”[43]以故国的嗔怪，反衬诗人思乡之切。更有因归乡无望，而掬以泪水者：“中原耆旧老江东，泪洒军前草木风。”[44]

至于诗歌的具体创作技法，南渡流亡诗除了惯用的白描法外，还常使用以下两种表现方式：

其一，由此及彼法。是指诗人通过对可勾引起其归思或忆乡的物体、景物等的描写，抒发乡思之情。仲并《再过宜兴舟中见芍药数枝忆淮乡此花之盛为之怅然辄成三绝》云：“却是溪头消息真，故园十载漫风尘。”[45]该诗诗题中即指明写作缘起为因在宜兴见芍药而忆起淮乡之花，而诗句中又指出因所忆淮乡之花，联想到其所处环境，而表达对故国战乱的担忧，正是典型的睹物思乡法。周紫芝《得木犀》：“三年身在菰蒲里，手把岩花意惘然。折得秋芳香满袖，梦魂常绕故山前。”[46]诗人因见岩花，即木犀，联想到故乡山前之木犀，从而自然抒发对故乡的思念。需要注意的是，这些联想的因果关系，诗歌中并没有如笔者如此清晰地解析开来呈现给读者，而是省略了其中许多步骤，简单地将眼前之物与故乡列出，其间的种种关联由读者自己补充。王之道《乌江道中闻杜鹃有感》：“麻叶蓬蓬小麦肥，杨花风里杜鹃啼。故园尚阻归来赋，惭愧东坡雨一犁。”[47]这里，诗人同样将杜鹃与故国两个意象简单地并列，省略其中的因果关系，实际上，诗人的思维是：因杜鹃的啼声而联想到杜鹃啼叫的声音似“不如归去”，再进而联想到归乡。睹物思乡的手法，优点在于含蓄，给读者留有很大补充的空间。因而比较适合篇幅较小的诗体，尤其是绝句。

其二，今昔比较法。南渡诗人大多曾经历过北宋的繁华与南宋的动荡，有着两种不同的人生体验，因而，当流亡诗人在遇到与北宋生活期间相似的生活经验时，会以比较的眼光审视现在与过去。较为普遍的比较是以昔日的繁华与今日的冷落相比。韩驹《信州连使君惠酒戏书二绝谢之》：“忆倾南库官供酒，共赏西京敕赐花。白发逢春醒复醉，岂知流落在天涯。”[48]当年在北宋朝廷为官时，赐酒赏花，何等风流，何等快活；如今却流落天涯，借酒浇愁，强烈的对比，衬托出诗人亡国之哀与羁旅之悲。另有一种对比，以往日的安宁衬今日之动荡。邓肃《避贼引》：“回思当年侍玉皇，禁垣夜直宫漏长。驱驰谁谓遽如许，客枕不安云水乡。前日蹇驴冲火烈，今此扁舟压残雪。”[49]往日夜值，宫漏之声，清晰可闻，一派宁静；今日则到处奔波，无安眠之时，亦在对比中写出诗人流亡避地之苦。吕本中《发翠微寺》：“却忆京城无事时，人家打酒夜深归。醉里不知妻子骂，醒后肯顾儿啼饥。如今流落长江上，所至盗贼犹旌旗。已怜异县风俗僻，况复中原消息稀。”[50]战前，诗人的生活并不得意，诗中所写，亦甚寒酸。然而，与现在流离失所的生活相比，就是那并不值得夸耀的平凡生活，在诗人的笔下却是那样的温馨，那样的遥不可及，那样的值得人留恋。

[1] 《祁门道中四首》，《东莱诗词集》诗集卷一一，第170页。

[2] 《东莱诗词集》诗集卷一一，第164页。

[3] [宋]徐梦莘：《三朝北盟会编》卷一三四，上海古籍出版社1987年版，第977页。

[4] [宋]陈与义：《赠漳州守綦叔厚》，《陈与义集校笺》卷二八，第774页。

[5] 《东莱诗词集》诗集卷一一，第168页。

[6] 《东莱诗词集》诗集卷一二，第176页。

[7] 《筠谿集》卷一四。

[8] 《紫微集》卷二。

[9] 《紫微集》卷七。

[10] 《大隐集》卷七。

[11] 《陈与义集校笺》卷二四，第665页。

[12] 《太仓稊米集》卷一九。

[13] 《忠正德文集》卷五。

[14] 参见汪俊《两宋之交诗歌研究》，旅游教育出版社2001年版，第171页。

[15] 例如《浙江通志》卷一六六载：“詹柽……举进士，官迪功郎，教授孟州，死于靖康之难。”（《影印文渊阁四库全书》本）

[16] 《太仓稊米集》卷八。

[17] 《栟榈集》卷九。

[18] 《栟榈集》卷二。

[19] 《相山集》卷一一。

[20] [宋]王洋：《近冬至祭肉未给因叙其事》，《东牟集》卷二，《影印文渊阁四库全书》本。

[21] 《卢溪文集》卷三。

[22] 《九日》，《紫微集》卷六。

[23] 《幽居》，《紫微集》卷八。

[24] 《卢溪文集》卷一一。

[25] 《紫微集》卷二。

[26] 《太仓稊米集》卷一一。

[27] 《东莱诗词集》诗集卷一二，第178页。

[28] 《东莱诗词集》诗集卷一二，第179页。

[29] 《浮溪集》卷三○。

[30] 《陈与义集校笺》卷二七，第761页。

[31] [宋]周紫芝：《竹坡诗话》，《历代诗话》本，第356页。

[32] 《忠正德文集》卷五。

[33] 同上。

[34] 《斐然集》卷三。

[35] 《崧庵集》卷四。

[36] 《芦川归来集》卷三。

[37] 《雪溪集》卷三。

[38] 《全宋诗》卷一八九一，第21149页。

[39] 《东莱诗词集》诗集卷一二，第175页。

[40] [宋]胡寅：《酬师中见和》，《斐然集》卷四。

[41] [宋]李清照：《上韩公枢密》，赵彦卫《云麓漫抄》卷一四，《影印文渊阁四库全书》本。

[42] [宋]张元幹：《乱后》，《芦川归来集》卷二。

[43] [宋]张元幹：《过云间黄用和新圃》，同上卷三。

[44] [宋]晁公遡：《感事三首》，《嵩山集》卷九。

[45] 《浮山集》卷三。

[46] 《太仓稊米集》卷二○。

[47] 《相山集》卷一五。

[48] 《陵阳集》卷四。

[49] 《栟榈集》卷七。

[50] 《东莱诗词集》诗集卷一二，第174—175页。