87.给日吉廖娃

（1929年1月14—15日，索契）

亲爱的淑拉：

今天才能给你写信——之前没有力气。

最近几个星期，我忍受着许多肉体上的痛苦，好朋友，我不会对你多谈这些，但提一下主要的：肺炎，忍不住的呕吐，比在马采斯塔见面时严重得多。淑拉，我亲爱的同志，当时我们海阔天空地聊。但愿我活到夏天，情绪不再大起大落，也不再闹什么别的病。

目前我半死不活，但体力在恢复，而可以给你写信这个事实，表明我正在死而复苏。

当然，我不能一下子什么都写清楚，不过在今天的信里，我要告诉你：现在我们三个人住在另一幢屋子里，地址：索契，沃依柯夫街39号。靠近市中心，有两个房间（这事儿，拉娅会写得详详细细，可我为了节省体力，从略了）。紧挨着火车站。等你带着廖尼亚来这儿的时候，你不妨好好休息一阵子：我有三十二平方米的居住面积，单独的入口，等等。

淑洛奇卡，你可好些日子没写信了——看样子，又全身心投入了工作。

你不知道，淑拉，我急切地拿起铅笔，但感到沉甸甸的，好累好累。要和你沟通，却又下不了决心，开不了头。这是由于此刻状况不佳。这种情形总是出现在一场激烈的战斗之后，在肉体和精神上，我都忍受着折麿。仿佛蓄电池，我放出了所有的电能，暂时还没有充电。

1月15日，我继续写信。

声名狼藉的巴边科被国家政治保安局逮捕了。他是1919年起的联共（布）党员，公用事业处主任、市苏维埃主席团和区执委会成员、区党委委员等。原来他是白党的反间谍组织人员、军官，枪杀过我们的布尔什维克同志。这个坏蛋骗过大家，窃居要职。这是重大的失误。毕竟坏蛋当上了领导。索契市也够倒霉的。白党未必仅此一个。

很快将有一次全面清洗。这儿，布尔什维克的扫帚要动起来了。

我不明白，一些出名的、由于犯下一连串严重罪行而被清洗出去的干部，为什么又冒出来。他们依旧在那儿当官。比如昔日疗管所所长史梅列夫，如今是地区社保银行的官僚。还有其他人，为数不少。

我收到了利别尔曼同志从莫斯科寄来的回信，相当尖刻、粗暴。情况如下：

此处的检察员了解了我和社保银行的争执，认为按照法律，我有权领取新老抚恤金之间的差额。在此处的社保银行里，我遭到拒绝。于是，我把全部相关材料寄给利别尔曼，要求判断清楚，如果有此权力，那么请向此处发个指令。结果，利别尔曼回复了我，打官腔，逞威风。原函我给你逐字抄录：

（社保总行发函。黑海地区，索契市，普希金街。收件人：我。）

经地区社保银行核查，您的来信，并非表示要纠正本人的错误看法，而是请求破例提高您的抚恤金数额。鉴于此前从未有过重新计算之事，况且您的抚恤金数额的最初计算完全符合法规，因此满足您的要求，向您补发往日的抚恤金，是缺乏任何根据的。

组织部长　利别尔曼

“破例”一词，打上了着重号。你瞧，就是这么写的。

淑洛奇卡，我认为关于抚恤金的事情已经了结。写出来只是为了使你知道一下。希望你让我保持平静，别再提及此事。

我要偿还欠款的愿望，依然是一个愿望。

莫斯科的一位女性朋友，是我不多的知己之一（我们之间有着亲密的友谊）。你知道的，我信中提起过。她有个同志（丈夫）。我不认识他，他认识我——是的。他们两个为政治问题发生冲突。由于没完没了的争争吵吵，她写信给我这个党员朋友，详谈一切，痛苦地说，分道扬镳，连友谊和一般的联系也不得不断绝了。糟糕的是，那个男的砸坏她的桌子，取走她的信件，还给我寄来愚蠢的便条，不仅不像一个党员所写，而且那卑劣的咒骂，不是布尔什维克的口吻，而是市侩的腔调。我有两封给她的信，内中谈及这儿的一些阴暗面，这家伙抓在手里，加以利用，为托洛茨基的观点服务。

那一套胡说八道，令我十分不快，只是从这样一个角度——女性朋友旁边的此人，身为1916年起的联共（布）党员，却如此不堪。一个光荣的布尔什维克，竟然如此粗鄙。

淑洛奇卡，这便是我们日常生活中一片小小的阴影。

有时我想，如果你现今在这儿就好了，当生活变得黯淡的时候，我要对你讲述许多事情。

只写信告诉你一个人（你能正确地理解），如今我遇到一个关口。我消耗大量精力，要让自己挺住。不管多么奇怪，反正我日益孤单寂寞。无论是母亲，还是拉娅，都不理解，也感觉不出这种突如其来的忧闷。在她们眼里，我只是个精疲力竭的人。可她们两个是我的亲属呵。

近些日子，拉娅从早晨七点到深夜十二点不见人影。她在失业群体中工作，办起一个食堂，自己做清洁工。社会工作占去了整天的时间。夜半十二点到一点、等茶室的食堂打烊后才回家，倒头就睡，直至清早六点半起床，又急匆匆地赶去，忙碌到深夜。工资25卢布，她要在那儿干一个月。

淑洛奇卡，我不清楚，也许我想得不对，但总是隐隐约约地觉得——不管多么奇怪——拉娅在社会工作中成长得越快，每天占用的时间越多，我们的感情交流便越少。有些意识形态方面的争论，虽然分歧微小，也拉开我们的距离。我不是说自己怎样怎样。我不晓得为什么，然而隐隐约约地感觉到。

我整天整天默不作声。如今在这儿，在新住处，我闷闷不乐，简直没可能集中精力。正因如此，我只能勉强表露一点忧悒。

亲爱的朋友，今天就是这么个状况。

我亲爱的同志，这种时候握笔写信，是不大适宜的，不过，就让这封信至少从某种角度反映出我的企求。你如果在这儿就好了，那我可以稍稍……［缺损］触摸到你的手。

淑拉奇卡，你来信吧，聊聊自己的情况。我知道自个儿不能念，也不会随意地口述上面对你谈的内容。

等这过渡期结束——日子由乌黑即使仅仅转为灰暗也好，我那和主人一样沉默的收音机将活跃起来。“安静”的日子将转为“清洗”的时刻。我要重新投入战斗——或许是最后的战斗。

柯里亚

1929年1月14日