第六章

第二天开始时同第一天一样，借着灯芯草蜡烛的亮光起床，穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚天气就变了，整整一晚，刺骨的东北风都从窗缝呼呼地钻进我们的卧室，冻得我们在床上瑟瑟发抖，把水罐里的水也冻成了冰。

还没等那一个半小时的冗长祷告和《圣经》诵读结束，我就觉得快要冻死了。终于到了吃早饭的时间，这天早上的粥没有烧煳，论味道还算吃得下，但论分量就太少了。我那份看上去真是可怜！要是能多一倍就好啦。

这一天，我被编入第四班，还给我布置了正式的功课和作业。在此之前，我一直只是洛伍德内各项活动的旁观者——现在，我也成了其中一名演员。刚开始，我还不太习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课又换来换去，弄得我头昏脑涨。因而，到下午三点左右，当史密斯小姐把一条两码长的平纹细布绲边，连同针和顶针等东西塞进我手里，吩咐我坐到教室的一个安静角落去照着样子缝绲边时，我高兴极了。那时候，其他人大多同我一样在做针线活，但还有一个班仍站在斯卡查德小姐椅子周围朗读课文。四周静悄悄的，可以听到她们念诵的内容，也可以听到每个姑娘表现如何，以及斯卡查德小姐对她们各自表现的批评或赞赏。她们上的是英国史。在朗读者当中，我看到了在游廊认识的那个姑娘。她原本排在全班最前头，但因为发错了音，或者忽略了标点，被突然降到了最末尾。尽管她被罚到了那个不起眼的位置，斯卡查德小姐却要让她继续成为受关注的对象，不断对她说着下面这些话：

“伯恩斯（这似乎是她的姓，这儿的女孩都是用姓来称呼的，跟别处的男孩一样），伯恩斯，你把鞋踩扁了，快把脚趾伸直。”“伯恩斯，你下巴伸出来了，难看死了，快收进去。”“伯恩斯，我要你把头抬起来，我不许你这样站在我面前。”等等。

姑娘们将一个章节从头到尾念了两遍，然后合上书，接受提问。这一课讲的是查理一世王朝的部分内容，以及各种有关吨税、磅税，还有造船税的问题，大多数人似乎都回答不上来。但不管什么难题，一到伯恩斯那里便立刻迎刃而解。她好像把整堂课的内容都记在脑子里了，对每个问题都能对答如流。我一直指望斯卡查德小姐会夸奖她专心，可她不仅没有这样做，还突然嚷道：“你这肮脏讨厌的姑娘！今早上你肯定没洗过指甲！”

伯恩斯没有回答。我好奇她为何保持沉默。

她为什么不解释，我心里想，因为水冻住了，她没法洗指甲，也没法洗脸？

就在这时，我的注意力被史密斯小姐转移了——她要我给她绷住一束线。她一边绕线，一边时不时地跟我说几句，问我以前有没有上过学，会不会刺绣、缝纫、编织之类。在被她放走之前，我根本没法继续观察斯卡查德小姐的动静。等我回到自己的座位上，这位女士正在发布一道命令，命令的内容我没听清，但伯恩斯立刻离开了班级，走进放书的小里屋，半分钟后又回来了，手里拿着一束一头捆在一起的小树枝。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具交给斯卡查德小姐。然后，她不等下令就默默解开了围裙。那位教师立刻用这束小树枝朝她脖子上狠狠抽了十几下。伯恩斯的眼里没有流一滴眼泪。见到这一幕，我不由得火冒三丈，却也只得无可奈何。我手指颤抖着停下了针线活，可伯恩斯忧愁的脸上依然神色如常。

“犟丫头！”斯卡查德小姐嚷道，“怎么也改不掉你的邋遢习惯。把鞭子拿走！”

伯恩斯照办了。她从藏书室出来时，我仔细打量了她。她正把手帕放回自己的口袋，瘦削的脸颊上，一丝泪痕闪闪发光。

傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最快乐的那么点时光。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽说没有消除饥饿感，却让我们恢复了活力。受了长长一整天的拘束，现在终于可以放松了。教室感觉比早上更暖和，因为这时允许把炉火烧得更旺点，以便多少代替一下尚未点燃的蜡烛。微红的暮光，获准的喧闹，嘈杂的人声——这一切都给人一种自由自在的愉快感觉。

在目睹斯卡查德小姐鞭打她的学生伯恩斯的那天傍晚，我像平时一样，徘徊在长凳、桌子和嬉笑的人群中间，尽管没有一个伙伴，却不觉得孤单。经过窗户时，我不时掀起百叶窗，向外张望。雪洋洋洒洒地飘着，下端的窗格上已经积了一层雪。我把耳朵贴近窗子，仍能从屋内的欢闹中分辨出外面寒风的哀号。

倘若我刚刚离开的是温馨的家庭和慈祥的父母，此刻或许会令我无比痛切地感受到离别的哀愁。风声会让我伤心，模糊的喧闹会扰乱我的安宁。但事实上，这两者却引起了一阵莫名其妙的兴奋和不顾一切的狂热。我希望寒风咆哮得更加猛烈，希望暮色浓稠到一团漆黑，希望嘈杂的人声升级为喧嚣的叫嚷。

我跳过几条长凳，钻过几张桌子，挤到一个壁炉跟前。我看到伯恩斯正跪在高高的铁丝炉栅旁，借着余烬的微光，全神贯注地默默看着书，仿佛周围的一切都不存在似的。

“还是那本《拉塞勒斯》吗？”我来到她身后，问道。

“是的，”她说，“我刚看完。”

又过了五分钟，她合上了书。这让我很高兴。

现在，我心想，我或许能引她说话了。我在她身旁的地板上坐下来。

“你姓伯恩斯，可叫什么名字呢？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我从很靠北的地方来，就快到苏格兰边境了。”

“你还回去吗？”

“希望能吧。不过，将来的事，谁也说不准。”

“你一定想离开洛伍德吧？”

“不，我干吗要离开呢？我是被送到洛伍德来接受教育的。不达到这个目的，走了也没用。”

“可那个老师，斯卡查德小姐，对你那么凶。”

“凶？一点也不！她是严格。她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，就会讨厌她，反抗她。她要是拿那条鞭子打我，我就会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“你也许不会那样做。但如果你真做了，布罗克赫斯特先生会把你赶出学校的。那会让你的亲戚非常伤心。耐心忍受除了自己谁都感受不到的痛苦，总比莽撞行事，害得所有同你有关的人都受连累好得多。何况，《圣经》也教我们要以德报怨。”

“可你挨了鞭子，还要在满是人的屋子中央罚站，这多丢脸哪。再说，你是这么大的姑娘了，我比你小得多还受不了呢。”

“但既然你躲不掉，就只好忍下来。如果你命中注定必须忍受，你却说受不了，那你就是软弱和愚蠢的。”

我惊讶地听着这番话。我理解不了这套“忍耐论”，更无法明白或同情她对惩罚者表现出的宽容。尽管如此，我还是觉得，海伦·伯恩斯是在用一种我完全陌生的角度看待事物。我想也许她是对的，我是错的，可我不愿再深入思考这件事。像腓力斯一样，我要将它留待将来更方便的时候再考虑。

“你说你有缺点，海伦，是什么缺点呢？我觉得你挺好的呀。”

“那我就教教你，看人不能只看外表。正像斯卡查德小姐说的那样，我的确很邋遢。我很少收拾东西，从来都是乱七八糟的；我粗心大意，老是忘记规矩；该做功课的时候，我却在看闲书；我做事缺乏条理；有时候，就像你说的那样，我受不了那种井井有条的安排。这些都会惹得斯卡查德小姐十分生气，因为她天生爱整洁，守时，一丝不苟。”

“还暴躁凶狠。”我补充道。可海伦·伯恩斯默不作声，并不赞同我的补充。

“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐那样对你很凶吗？”

她一听到坦普尔小姐的名字，阴沉的脸上就掠过一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐非常善良，不忍心严厉对待任何人，即便是学校里最差的学生。她看到我的错误，就和颜悦色地给我指出；要是我做了值得称赞的事，她就大加赞扬。我天生的缺陷太严重了，一个有力的证明就是，尽管她的规劝那么温和，那么在理，却还是没有把我的毛病治好。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也无法激励我始终保持小心与谨慎。”

“这就怪了，”我说，“要做到小心谨慎多容易呀。”

“对你来说，无疑是这样。今天上午上课时，我观察过你，发现你十分专心。米勒小姐讲解功课、向你提问时，你似乎从没走神，可我老是心不在焉。在本该听斯卡查德小姐讲课、把她讲的全都用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不到了。我像进入了某种梦境。有时候，我觉得自己到了诺森伯兰郡。我听到的周围的声音，仿佛流经我家附近迪普顿山谷的那条小溪的潺潺声。所以，轮到我回答问题时，我还得先从梦中被唤醒。我听的是幻想中的溪流声，老师念的东西却全没听到，自然一下子答不出问题。”

“可今天下午你答得多好哇！”

“只是碰巧罢了，因为我们念诵的内容勾起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普顿山谷，而是一直在纳闷儿，一个像查理一世那样想做好事的人，为什么有时候会干出那么不公正、不明智的事。我觉得，像他那么一个正直、真诚的人，竟然只看得到国王的特权，实在太可惜了。要是他能把目光放长远些，看到所谓的时代精神的趋势就好了！不过，我还是喜欢查理——我敬重他——我可怜他，这个可怜的惨遭杀害的国王！是啊，他的仇敌才是最坏的人。他们杀害了他们无权杀害的人。他们竟敢杀了他！”

海伦此刻正在自言自语。她忘了我不太听得懂她的话——我对她谈论的话题一无所知，或者说知之甚少。我把她拉回到我的水平上来。

“坦普尔小姐上课的时候，你也会走神吗？”

“当然不会，至少不会常常走神。因为坦普尔小姐总有一些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的语言我特别喜欢，而她传授的知识往往正是我希望获得的。”

“这么说，你在坦普尔小姐面前表现得很好喽？”

“是的，但那是被动的。我并没有费力去做什么，只是顺其自然罢了。这样的‘好’没什么了不起。”

“很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想做到的。如果大家对残暴不公的人一味宽容顺从，坏人就会为所欲为，就会无所顾忌，就永远不会改弦更张，只会变本加厉。当我们无缘无故挨打时，一定要狠狠回击。我认为我们一定要这样——要狠狠回击，教训打我们的人，让他永远不敢再动手。”

“我想，你长大之后就会改变这种想法的。眼下你只是个没受过教育的小姑娘。”

“不过，我是这样觉得的，海伦，有的人，不管我怎样讨他们喜欢，他们都始终讨厌我，对这种人，我不能不憎恶；而对那些无理责罚我的人，我也不能不反抗。这是很自然的事，就像我会爱那些爱我的人，或者会心甘情愿地领受我认为自己该受的惩罚一样。”

“只有异教徒和蛮族才信这一套，基督徒和文明的民族是不赞成的。”

“怎么会呢？我不懂。”

“最能消除仇恨的不是暴力，最能医治创伤的也不是复仇。”

“那么是什么呢？”

“读读《新约》吧，看看基督是怎么说的、怎么做的——把他的话当作你的准则，把他的行为当作你的榜样。”

“他是怎么说的？”

“你们的仇敌，要爱他；咒诅你们的，要为他祝福；恨你们的，凌辱你们的，要待他好。”

“那我就该爱里德太太了，这我可做不到。我还该祝福她的儿子约翰，这绝不可能。”

这回轮到海伦·伯恩斯要我解释是怎么回事了。于是，我马上用自己的方式倾诉了我遭受的痛苦和心中的愤恨。我一激动，话也就尖酸刻薄起来，心里怎么想，嘴上就怎么说，毫无保留，语气也不委婉。海伦耐心地听我说完。我本以为她会说点什么，可是她什么也没说。

“怎么？”我不耐烦地问，“难道里德太太不是一个狠心的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的性格，就跟斯卡查德小姐不喜欢我的性格一样。可你把她对你所做所说的一切都记得多么详细呀！她的不公似乎在你心头留下了特别深的印象！没有任何虐待会在我的情感上烙下这样的痕迹。要是你努力忘掉她对你的严厉，忘掉由引此起的激愤，不是会更快活吗？我总觉得，生命太短暂了，不应该用来怀恨和记仇。在这个世上，人人都背负着——肯定都背负着——一身的罪过。但我相信，很快就会有那么一天，我们在摆脱腐朽躯壳的同时，也会摆脱这些罪过。堕落和罪孽会随着沉重的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——这生命和思想的无形本源，纯洁得正如它离开造物主、被注入人的躯体之中时一样。它从哪儿来，还会回哪儿去——或许又会被赋予某种比人更高级的存在——或许会获得更大的荣耀，从苍白的人类灵魂升华为光芒万丈的六翼天使！它绝不会反而从人堕落成魔鬼，对不对？是的，我相信不会。我有我自己的信条，这个信条没人教过我，我也很少对人提起，但我喜欢这个信条，坚守这个信条，因为它将希望带给了每个人，它使永生成为一种安息——一个极乐的家园——而不是恐惧的深渊。再说，有了这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨罪孽的同时，真诚地宽恕犯罪的人。有了这个信条，我就永远不会因复仇心烦意乱，不会对堕落深恶痛绝，不会为不公垂头丧气。我会平静地活着，期待末日的来临。”

海伦的头一直耷拉着，说完最后一句话时，头垂得更低了。看她的表情，我知道她已不想再跟我多说，而宁愿同自己的思想交谈。她没能沉思多久，不一会儿，一名班长——一个粗鲁的大姑娘——就来了，用浓重的坎伯兰口音大声嚷道：“海伦·伯恩斯，你如果不马上去整理好你的抽屉，收拾好你的针线，我就去告诉斯卡查德小姐，让她来看看！”

海伦的幻想被驱散了。她叹了口气，站起身，既没有回答，也没有耽搁，照班长的命令去干活了。