第三节

遇见和发现真正打动你并给你无穷启迪的作品，就如同星缘际会中的邂逅，是难得的缘分。与艺术的偶遇有时是可遇不可求的，德国艺术史学家施马伦巴赫（Werner Schmalenbach）曾谈到一次难忘的艺术观赏经历。1988年，他参加威尼斯艺术展，晚饭后信步走进托尔切洛岛（Torcello）的主教堂，教堂内的穹顶是以圣母玛丽亚为主角的镶嵌拼图【图1-15】。这部作品的威严、崇高和宏伟使他深受震撼：

我已经将近三十年没拜访这座教堂了。我站在巨大的圣母玛丽亚前，目瞪口呆。我久久地伫立于此。我突然明白，我们的时代、我们的世纪没有出现任何艺术家或艺术品可与这一伟大匹敌。这是完全突如其来的感受。这是我完全始料未及的。没想到圣母玛丽亚在此等着我的到来。更没想到这会给我带来地震般的撼动。这是骤然出现的顿悟，是我生命中的断裂。^[15]

图1-15 托尔切洛岛主教堂的穹顶镶嵌拼图

施马伦巴赫由此重新评判现代艺术。从他的这次不期而遇的艺术震撼，我们可以悟出一个道理：艺术欣赏绝非一劳永逸之事。并不是我们一旦知道了某幅画，明白了画的是什么和是谁画的，就算了结，而是永无止境的感知与感悟过程。随着我们心智的成长与审美判断力的提高，可能会对同一艺术品做出截然不同的判断，这也是奥裔英籍艺术史学家贡布里希（Ernst Gombrich）所强调的“开放的感知”。台湾学者蒋勋在《西洋美术史》讲座中说得很对：“我们看艺术作品，不是艺术品要告诉我们什么，而是让艺术品激发我们对生命的感悟，然后与之进行一场对话。”

2005年，我在柏林艺术大学参观马蒂斯教授（Holger Matthies）的招贴画展览，对一幅关于戏剧《埃勒克特拉》（Elekra）的海报【彩图3】印象特别深。画面构图奇特：雅典娜神庙的一排雄浑石柱从画面左后侧往右前方横亘过来，随着这排柱子与观者距离的逐渐缩小，越靠前的立柱越有近观的放大或特写效果，观者可以清晰辨认出其构造细节：看似连贯一体的根根石柱其实是由块块圆形石礅垒砌而成。近处石柱上清晰可见的坑坑洼洼把石柱的粗糙质感表现得淋漓尽致，展现出历史长河、岁月漫漶所留下的痕迹，赋予看似雷同的柱子以个体性。观者渐渐习惯了石柱逼近的视觉冲击效果，会发现每根柱子并非直桶式的一样粗，而是呈下粗上细状，每圈石礅的直径呈递减之势。如此一来，这排石柱从左往右的变大与从上往下的变粗形成双重的动感韵律。石柱的褐黄色调与石阶上站立者的一袭黑衣形成色彩反差，孤身伫立者的衣服颜色又与石柱上大写的七个字母颜色一致，仿佛由人物衣服延伸而出的墨色，人的身形与名字随之形成呼应，暗示墨色书写的名字“埃勒克特拉”指的是站在同根柱子下方的黑衣女子。大写的名字与微小的人体之间，整整组成一打的12根宏伟石柱与形只影单的纤细身影之间形成张力，使整幅画面显得典雅雄浑、深厚凝重。