二
最近读到一本书，却正为这种习尚开了一个对症下药的良方。几年来的积愫都从此书中得到印证，那就是傅庚生先生写的《中国文学欣赏举隅》（《开明青年丛书》，一九四六年一月沪再版）。他在“书旨与序目”中说：“自有清一代迄于今，世尚朴学，探讨文学者亦几乎以考据为本。若就文以论文，辄必震骇群目，甚至腾笑众口。本末之所在，久已矇然，买椟而还珠者，宜不少矣。今人许文雨评古直《诗品笺》文中有云：‘况《诗品》要旨，端在讨论艺术之迁变，与夫审美之得失，安有舍此不图，而第征引典籍，斤斤于文字训诂间，以为已尽厥职乎？自斯义不明，如《文心雕龙》诸注家，辄致力于字句之疏证，而罕关评见之诠析，故博而寡要，劳而少功。治《诗品》者，苟不翻然变计，则亦前车之续而已。此决可宣诸当世者也。’此见实先于我。愚以为品鉴艺文之士，当依此为圭臬矣，不徒治《诗品》然也。”便巍然标出他的主张，岂惟突破今世学者症结之所在而已耶？
至于本书的作法与态度，《自序》里说得十分明白，今照录于后，毋庸笔者越俎代庖：
文学之欣赏，所取资于文学作品者，不外为内容与形式两方面。作品之内容，则不外为感情与理性二者之表现，起之以想象，乃成其为文学。情必持之以理，理必融之以情，乃就其文学之高尚与伟大。余所著论，共得二十六章，约之以感情、想象、理想、形式四者。比次之如左：
（一）精研与达诂。（二）真情与兴会。（三）深情与至诚。（四）悲喜与同情。（五）痴情与彻悟。（六）情景与主从。——以上关于文学感情方面之欣赏。
（七）联想与比拟。（八）脉注与绮交。（九）纵收与曲折。（十）穿插与烘托。（十一）警策与夸饰。（十二）辞意与隐秀。（十三）仙品与鬼才。——以上关于文学想象方面之欣赏。
（十四）势度与韵味。（十五）渊雅与峻切。（十六）自然与藻饰。（十七）真色与丹青。（十八）雅郑与淳漓。（十九）善美与高格。——以上关于文学理性方面之欣赏。
（二十）剪裁与含蓄。（二十一）巧拙与刚柔。（二十二）练字与度句。（二十三）重言与音韵。（二十四）对偶与用事。（二十五）诗忌与谶语。（二十六）模拟与融成。——以上关于文学形式方面之欣赏。
每章之中，采录中国文学名著，为欣赏之资料。试出浅见，为之浚解，寻绎其情思之所寄，篇章之所蕴，美善之所存，与感人之所自：务能深入而浅出，求契作者之初心；既以明文学欣赏之例，随亦析文学创作之法。……
以上是作者本书的作法。从这里我们看到谈欣赏比考据要难得多。所谓“浅见”，诚为作者之谦词；倘非学养功深者，是不可能“契作者之初心”的。还有，作者的方法也相当“科学化”，观其目次可知。幸勿以为这是一本囫囵吞枣的书。至于“既以明欣赏之例，随亦析文学创作之法”，尤为合理。因空谈欣赏并无用处，必进而求如何创作之法始有裨益。今人谈创作者则尚“灵感”而随口胡说，谈欣赏者又务为矜奇炫博，獭祭前言，或失之空疏，或病于拘执，皆非知文学者也。至于书中所“浚解”、“寻绎”处，当然不见得完全正确，但至少这步骤是对的。见仁见智各有攸宜，固不能以此强而绳彼也。
以下再引原序以见作者之态度——
余虽然，岂以翰墨之事为终生之职志者哉！居恒以为东周之季，群儒诸子，多可谓文质彬彬，辞理并懋。……两汉渐去质而骛文，北魏晋南北朝之骈俪。唐之韩柳，……惜其辞有馀而理不胜；宋之周程张朱，……又惜其理有馀而辞不足。……鼎革以渐，致力于国学之时贤，方在锐意研讨，尚难悬揣谁何成功之丰吝。唯是道德文章，已久形相背相妨之势。旧堤渐圮，新堰未成，横流漫漫，人迷津渡。意其变成于穷，天将假手于特兴崛起之士以振之欤？诚有能……沟通中外，合一炉而冶，撷取菁英，独标帜志者绍世而起，登高一呼，举世应之如响，得今时风气之先，辟将来文明之路，……则此区区文学之欣赏，雕虫蠡刻，强作解人，则几何其微渺，几何其浅陋耶？……
可见作者深谋远虑，志在将来。比起当世君子，每好唱新说走捷径者，又不可同日语矣。有识之士，盍兴乎来！
最后，愿略陈我的希望。希望今后治文学的人，既须利用古人遗产，从事于探讨钻研；更须从“性灵”方面着手，不惟识古人真精神所寄，且可免去游谈无根之积弊。倘能将古今中外的精心杰作取而镕铸于己，成为自我血肉，则中国文学的前途，才有真正出路。屏斥前修成果，专务以琐细为学问，总归是行之不远。说得重一点，难免要自取灭亡。这实在是治文学的人值得注意的事也。
一九四六年岁次丙戌冬至后七日在津门写讫。
作者附记：
此文作于半个世纪之前，确为不成熟的少作。当时立论偏颇，对考据之学心存反感，而有志于从事辞章。及人到中年，自己也转而治考据之学，拙著《读书丛札》之成，便为明证，固难自圆其说。但我有一点看法却是始终明确的，即考据为手段，辞章为桥梁，通过考据辞章，以求达于义理之彼岸。故我之治考据之学，其初衷固求服务于治辞章与义理。惜文章未成气候，义理又不能一以贯之，则终不免停留在饾饤烦琐之考据阶段，此则学有未逮，怨不得他人。然则半个世纪前之妄论，已纯属脱离实际之空谈。而我犹将此文收入拙著之中，殆有他故也。
傅庚生先生自新中国成立以来，长期执教于西北大学。他是北大校友，从年辈上看，与我当在师友之间。唯一遗憾者，仅于四十年代在北大红楼校门与先生邂逅相晤。经人介绍，一握而别，再未亲接謦欬。至八十年代，由于业务联系，曾一通函札，未几而先生即归道山矣。《中国文学欣赏举隅》一书，获读之初，受益良多，自津徙京之前，常置于己案。今先生已逝，此书早湮没无传。幸拙文尚列举其全书之目，而序言中警策之语亦多引述。今存此文，即所以存先生之书也。读者鉴之。
一九九六年十一月校后补记，时在北大。