道光二十二年九月十八日
四位老弟足下：
九弟行程，计此时可以到家。自任邱发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬[1]，不知道上不甚艰险否？四弟、六弟院试[2]，计此时应已有信，而折差久不见来，实深悬望[3]。
予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如[4]，云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养？拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。予时时自悔终未能洗涤自新[5]。九弟归去之后，予定刚日读经、柔日读史之法[6]。读经常懒散，不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》领会较深。九月十一日起，同课人议[7]：每课一文一诗，即于本日申刻用白折写。予文诗极为同课人所赞赏，然予于八股绝无实学，虽感诸君奖许之殷，实则自愧愈深也。待下次折差来，可付课文数篇回家。予居家懒做考差工夫[8]，即借此课以磨厉考具，或亦不至临场窘迫耳。
【注释】
[1]悬悬：因惦记而不安的样子。
[2]院试：清代由各省学政主持的考试。曾经府试录取的士子可参加院试。因学政称提督学院，故由学政主持的考试，亦名院试，又以旧制称提学道，故亦沿称道考。录取者即为生员，送入府、县学宫，曰入学，受教官的月课与考校。
[3]悬望：盼望，挂念。
[4]吴竹如：吴廷栋（1793—1873），字竹如，安徽霍山人，道光五年（1825）拔贡，历任河间知府、山东布政使、大理寺卿、刑部侍郎；同治十二年（1873），卒，年八十有一。吴廷栋服膺宋儒，为清代理学名臣，直隶、山东皆祀名宦祠。
[5]洗涤自新：指除去积习。
[6]刚日：犹单日。柔日：犹双日。古以“十干”记日，甲、丙、戊、庚、壬五日居奇位，属阳刚，故称“刚日”；乙、丁、己、辛、癸五日居偶位，属阴柔，故称“柔日”。《礼记·曲礼上》：“外事以刚日，内事以柔日。”孔颖达疏：“刚，奇日也，十日有五奇、五偶。甲、丙、戊、庚、壬五奇为刚也……乙、丁、己、辛、癸五偶为柔也。”
[7]同课人：一起做同一功课的人。
[8]考差：科举制度中考官的考选差派制度，始于雍正三年（1725）。嘉庆五年（1800）令满、汉二品以下进士出身之侍郎、内阁学士、三品京堂，及未经考试试差之四、五品京堂，俱赴上书房考试，不愿考者听便。钦命论、诗题各一，谓之大考差。此后循例行之。
【译文】
四位老弟足下：
九弟的行程，算起来这时候应该到家了。自从在任邱发信之后，到现在没有接到第二封信，心里实在惦念不安，不晓得路上是不是不太艰难凶险。四弟、六弟参加院试，算起来这时候应该有信说起，但是很久不见邮差来，实在是太挂念了。
我身体和九弟在京时一个样，总是为耳鸣苦恼。向吴竹如请教，他说只有静养这一个法子，不是药物能解决的。可是应酬一天比一天繁忙，我又一向性情浮躁，哪里能实实在在地静养呢？我打算搬进内城居住，可以省掉一半没有意义的人情往来，现在还没找到地方。我常常自悔终究不能尽除积习，日新其德。九弟回老家之后，我定下刚日读经、柔日读史的方案。读经常常懒散，不够沉着。读《后汉书》，现在已经用红笔点过八本，虽然全不记得，但比去年读《前汉书》，要领会得深一些。九月十一日起，一同做功课的人商议：每次课，作一篇文写一首诗，就在当天申刻用白折子写好。我的文和诗，为一同做功课的几个人极力赞赏，但我在八股文方面绝对没有真实功夫，虽然感激诸君子殷勤赞赏，但自己内心更觉惭愧。等下次折差来，可以托付带几篇课业文章回家。我平时在家懒得做考差的工夫，就借这课业磨炼考试的本事，大概也不至于临场窘迫吧。
吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈[9]，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者（垿，云南人）[10]，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住[11]。盖城内镜海先生可以师事[12]，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事[13]。师友夹持，虽懦夫亦有立志。予思朱子言“为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用慢火温。”予生平工夫，全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来。偶用功，亦不过优游玩索已耳。如未沸之汤，遽用慢火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学[14]。镜海、艮峰两先生亦劝我急搬。而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也[15]。蕙西尝言：“与周公瑾交，如饮醇醪。[16]”我两人颇有此风味，故每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品，然识见最大且精。尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓“掘井多而皆不及泉”者也。何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃[17]。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：“纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾，以神气言；凡坤，以形质言。礼乐不可斯须去身[18]，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得真力弥满者[19]，即乐之意也；丝丝入扣、转折合法，即礼之意也。”偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力，尽于此矣。陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。
【注释】
[9]竟日：终日，一整天。
[10]窦兰泉：窦垿（1804—1865），字于坫，又字子州，号兰泉，原籍江南泰州，明代迁居云南，罗平州西区淑基村（现云南省曲靖市师宗县淑基村）人。道光五年（1825）中解元，道光九年（1829）中己丑科进士。历任吏部主事、考功司行走、文选主事、员外郎郎中、学验封司、记名道府，后擢升江西道御史，钦差办理云南团课，为云南总督吴振械劾，罢官，闲居七年，最后以知府职分发贵州补用，逝于贵州任上，享年六十二岁。
[11]要：邀。
[12]镜海先生：指唐鉴。唐鉴，字镜海，湖南善化（今长沙市）人。嘉庆十四年（1809）进士，改翰林院庶吉士，散馆授检讨。历任浙江道御史、广西平乐知府，宁池太平道，江安粮道，山西按察使、浙江布政史、太常寺卿等。学宗程朱，为清代理学名臣，倭仁、曾国藩、吴廷栋等皆从其考问学业。著有《国朝学案小识》《朱子年谱考异》等书。
[13]倭艮峰先生：指倭仁。倭仁（1804—1871），乌齐格里氏，字艮峰，蒙古正红旗人，晚清大臣，理学家，同治帝之师。道光九年（1829）进士，选庶吉士，授编修，历中允、侍讲、侍读，任副都统、工部尚书、文渊阁大学士。同治十年，晋文华殿大学士，以疾再乞休。寻卒，赠太保，谥文端，入祀贤良祠。所著辑为《倭文端公遗书》。
[14]克己之学：指儒家修身之学。“克己”，指克制私欲，严以律己。《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”
[15]邵蕙西：邵懿辰（1810—1861），字位西，仁和（今杭州）人。道光十一年（1831）举人，授内阁中书，后升刑部员外郎。咸丰四年（1854）坐济宁府，以治河无功被撤职。咸丰九年（1859）由安庆引疾归，家居养亲。十一年太平军围攻杭州，助浙江巡抚王有龄对抗太平军，在战乱中身亡。长于经学，文宗“桐城派”，与曾国藩、梅曾亮等时有往来，撰有《礼经通论》、《尚书传授同异考》、《孝经通论》等，编著《四库简明目录标注》。吴子序：吴嘉宾（1803—1864），字子序，江西南丰人。道光十八年（1838）进士，改庶吉士，散馆授翰林院编修，累官至内阁中书。吴嘉宾与曾国藩是同榜进士，过从甚密，以经学和古文名世，是桐城派在江西的代表人物，一生著述甚丰，代表作有《求自得之室文钞》12卷、《尚
庐诗存》2卷、《丧服会通说》4卷、《周易说》14卷、《书说》4卷、《诗说》4卷、《诸经说》等。何子贞：何绍基（1799—1873），晚清诗人、画家、书法家。字子贞，号东洲，别号东洲居士，晚号蝯叟。湖南道州（今道县）人。道光十六年（1836）进士。咸丰初简四川学政，曾典福建等乡试。历主山东泺源、长沙城南书院。通经史，精小学金石碑版。据《大戴记》考证《礼经》。有《惜道味斋经说》、《东洲草堂诗文钞》、《说文段注驳正》等著。陈岱云：陈源兖（？—1853），字岱云，湖南茶陵人，与曾国藩同为道光十八年（1838）进士，改翰林，授编修，历任江西吉安知府、安徽池州知府。咸丰三年（1853），太平军自桐城窜扑庐州，巡抚江忠源檄源兖赴庐协守，庐州城破后，陈源兖自缢。
[16]与周公瑾交，如饮醇醪：是三国时期吴国将领程普赞誉周瑜的话。《三国志·吴书》：“《江表传》曰：普颇以年长，数陵侮瑜。瑜折节容下，终不与校。普后自敬服而亲重之，乃告人曰：‘与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。’时人以其谦让服人如此。”
[17]暴弃：不求上进，不自爱。同“自暴自弃”。
[18]斯须：须臾；片刻。《礼记·祭义》：“礼乐不可斯须去身。”郑玄注：“斯须，犹须臾也。”
[19]优游：形容从容自得的样子。
【译文】
吴竹如近日与我往来很密，来了便要谈一整天话，所说的都是关于修身养性和治国齐家的大道理。他说有个叫窦兰泉（名垿，云南人）的人，悟道非常精当和平实。窦对我也很了解，我和窦彼此之间还没有拜访过。吴竹如邀我搬进城里住，因为城里有镜海先生（唐鉴）可以做老师，倭艮峰先生（倭仁）和窦兰泉可以做朋友。师友两相扶持，就是一个懦夫也会立志。我想起朱子说过：“做学问就好比熬肉，先要用猛火煮，然后要用慢火温。”我这辈子没下过苦功，完全没用猛火煮过，虽然有些见识，也都是从悟境中得到的，偶尔用功，也不过悠哉游哉地玩味一下罢了，就好比没有煮开的汤，立即用温火来温，只怕会越温越不熟啊。因此，我也急于想搬进城里去，排除一切杂念，从事于克己修身的学问。镜海、艮峰两位先生，也劝我快搬。城外的朋友，也有几个是我想常常见到的，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云。蕙西曾经说过“与周公瑾交朋友，如喝美酒”这句话，我们两人交往很有这种风味，所以每次见面都会长谈，舍不得分手。吴子序的为人，我至今不能判定他的品位，但他的见识最是博大精深，他曾经教导我，说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而都不见泉水，还不如老挖一口井，努力挖到看见泉水为止，那样就能取之不尽、用之不竭了。”这几句正切合我的毛病，因为我就是一个挖井多而不见泉水的人。何子贞与我讨论书法非常相合，说我真的懂得书法的门道，决不可自暴自弃。我曾说天下万事万物的道理都是从乾、坤二卦出来的，就以书法而论吧：纯粹用神韵行笔，有一种大气鼓荡其中，脉络无不周通，聚精会神，心气流转，这就是乾卦的道理；讲究结构精细巧妙，向背有法度，长短合规矩，这就是坤卦的道理。乾是就精神气韵而言，坤是就形体质地而论，我们人类片刻都不可以离开礼和乐，也是这个道理。乐是本于乾道的，礼是本于坤道的，写字而能优游自得，真力弥满，这就是乐的境界；而丝丝入扣，转折合法，这就是礼的意味了。我偶尔与子贞谈到这些，子贞觉得很对，说他这辈子写字，得力之处全在这里。陈岱云和我处处痛痒相关，这是九弟知道的。
写至此，接得家书，知四弟、六弟未得入学[20]，怅怅[21]。然科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生[22]；一者修业之事[23]，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身[24]。进德之事，难以尽言。至于修业以卫身，吾请言之：卫身莫大于谋食，农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝、教授于乡，或为传食之客[25]，或为入幕之宾[26]，皆须计其所业足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业将来不至尸位素餐[27]，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通[28]，由天作主；予夺，由人作主。业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有壅滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰：“艺多不养身。”谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不必尽废他业；但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜否，若志在穷经，则须专守一经；志在作制义[29]，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集；作各体诗，亦然；作试帖[30]，亦然。万不可以兼营并骛。兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱！千万千万！此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书，即可知其志向识见。凡专一业之人必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以问我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻晤言一室[31]，乐何如乎！予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。
谢果堂先生出京后，来信并诗二首。先生年已六十余，名望甚重，与予见面辄彼此倾心，别后又拳拳不忘[32]，想见老辈爱才之笃[33]。兹将诗并予送诗附阅，传播里中[34]，使共知此老为大君子也。
予有大铜尺一方，屡寻不得，九弟已带归否？频年寄黄英白菜子，家中种之，好否？在省时已买漆否？漆匠果用何人？信来并祈详示。
兄国藩手具[35]。
【注释】
[20]入学：旧指生徒或童生经考试录取后进府、州、县学读书。
[21]怅怅：形容失意、内心不快乐的样子。
[22]无忝：不玷辱；不羞愧。《尚书·君牙》：“今命尔予翼，作股肱心膂，缵乃旧服，无忝祖考。”所生：指父母。
[23]修业：本指研读书籍，引申为修营功业。
[24]自卫其身：谋生，养活自己。
[25]传食之客：指辗转受人供养，被达官贵人奉为上宾。《孟子·滕文公下》：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”
[26]入幕之宾：指跟上司关系亲近或参与机密的人。《晋书·郗超传》：“谢安与王坦之尝诣温论事，温令超帐中卧听之。风动帐开，安笑曰：‘郗生可谓入幕之宾矣。’”
[27]尸位素餐：指空占着职位，什么事也不做，白吃闲饭。
[28]穷通：困厄和显达。
[29]制义：即八股文。《明史·选举志二》：“其文略仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义。”
[30]试帖：即试帖诗。源于唐代，受“帖经”、“试帖”影响而产生，为科举考试所采用。其诗大都为五言六韵或八韵的排律，以古人诗句或成语为题，冠以“赋得”二字，并限韵脚。清代试帖诗，格式限制尤严，内容大多直接或间接歌颂皇帝功德，并须切题。
[31]不啻（chì）：与……没有差别，如同。
[32]拳拳：形容诚恳、深切的样子。
[33]笃：深厚。
[34]里中：指乡里，乡亲。
[35]手具：犹亲笔。具：办理。
【译文】
接到家信，知道四弟和六弟没能录取入学，好遗憾啊。但是科名的有和无、早或迟，都是命中注定的，半点儿也勉强不得。我们这些人读书，只有两件事：一是进德，讲求诚心、正意、修身、齐家的道理，努力做到不负父母生养之德；一是修业，学习和掌握记诵词章的技巧，努力做到能够谋身。进德的事情，一言难尽，至于学习一门技术来谋身，我且来说一说：谋身没有比谋食更大的事了。农民、工人和商人，都是通过劳力来谋食的；士人，则是通过劳心来谋食的。因此士人或者在朝廷当官拿俸禄，或者在乡里教书糊口，或者在富贵人家当食客，或者给达官贵人做幕僚，都要看他所学的专业，是不是可以谋食而无愧于心。科名，是当官拿俸禄的进身之阶，也要衡量自己学业如何，将来不至于尸位素餐，然后才能得了科名而问心无愧。能不能够谋到食，穷愁和亨通都是由老天做主，给还是不给也是由他人做主；只有专业精通还是不精通，是由我们自己做主。我从没见过专业很精而最终却谋不到食物的。农夫若果真努力耕种，虽然也会遇上饥荒，但一定有大丰收；商人若果真努力积藏货物，虽然也会遇见滞销积压，但一定会有货物畅销生意亨通的时候；读书人若果真能精通学业，那怎见得他始终不会有科名呢？就算他最终得不到科名，又怎见得没有其他谋食的途径呢？因此说只怕专业不精啊。要想专业精通，没有别的办法，只是要专一罢了。谚语说“学得太杂，不能养身”，说的就是不专啊。我挖了许多井却没有泉水可喝，就是不专造成的后果。各位弟弟可要力求专业啊，比如说九弟志在书法，也不必荒废了其他，但每天下工夫写字的时候，绝不可以不提起精神。随时随地，任何一件事，都是可以触动灵感的。四弟和六弟，我不知道他们心里有什么专门的爱好没有？如果志向在搞懂经学，那么就应该专门在一种经典上用功；如果志向在科举的八股制义上头，那么就应该专门学习一家的文稿；如果志向在写作古文方面，那么就应该专门揣摩一家的文集。作各种体裁的诗也是一样的，学作试帖诗也是一样的，万万不可以什么都学，心有旁骛。样样都学，一定会一无所长。牢记牢记！千万千万！以后家里写信过来，各位弟弟有什么专攻的学业，请务必写明，并且要详细说明，尽可能多说，长篇累牍地写，使我读了你们的亲笔信之后，就可以知道你们的志趣和见识。凡是能够专一门的人，一定会有心得，也一定会有很多疑问。弟弟们有什么心得，告诉我，为兄便可以一起来欣赏；有什么疑问，告诉我，为兄便可以一起来分析。并且信写得详细了，那么弟兄们虽然远隔四千里，就好像在一间房里当面谈论一样，那是何等快乐啊！我这辈子对于伦常，只有兄弟这一伦，愧疚最深。因为父亲把他所知道的都全教给了我，而我却不能把我所知道的都全教给弟弟们，真是大大的不孝啊。九弟在京城一年多，进步实在不多。每一想起这事，我真是无地自容。以后我给弟弟们写信，总用这种格子纸，弟弟们最好留着，每年装订成一册。其中若有什么好的地方，千万不能随便看过就算了。弟弟们写信给我，也要用一色格子纸，以便于装订成册。
谢果堂先生离京之后，寄来一封信和二首诗。先生年已经六十多岁，名望很高，和我一见面就彼此很有好感，分别之后又念念不忘，可以想见老一辈爱才是何等深切。现在将先生送我的诗和我送先生的诗一起随信寄给你们看，在乡亲中传播，让大家都知道这老先生是大大的君子。
我有大铜尺一方，找了多次也找不到，是不是九弟带回老家了？年年寄黄英白菜子，家里种得可好？在省城的时候，是否已经买漆？漆匠到底用的哪一个？回信时，盼能详细告知。
哥哥国藩亲笔。