第五讲　隐者孟浩然

上一讲谈了文人读书山林的一些生活情景，这一讲，我们主要来谈一下与之有关的另一种情况——唐人的隐逸生活。

读书山林，实际上就是过着一种半隐逸的生活，由此也出现了一些高逸洒脱的隐士。其中不能不提的是大名鼎鼎的孟浩然。孟浩然（689—740）是湖北襄阳人，人称孟襄阳。作为唐代著名的山水田园诗人，他与王维齐名，人称“王孟”。孟浩然一生读书、生活于山林之中，实际上应该算是一个隐士了。

孟家位于襄阳城外，他的宅园叫涧南园。在《涧南园即事贻皎上人》这首诗中，孟浩然非常自得地写了这样几句话：

弊庐在郭外，素业唯田园。左右林野旷，不闻城市喧。钓竿垂北涧，樵唱入南轩。

这里写到了涧，涧在屋北，所以称为北涧。房屋和田园在涧南，所以叫涧南园。这个北涧是可以行船的，所以他经常乘着船只，从这条涧出发，到各地游赏。比如他的《北涧泛舟》等诗作，就是写他从水上眺望各处山川的感受。

襄阳除了有北涧，还有几处名山。这几处名山，有很丰富的自然和人文积淀。比如鹿门山，早在东汉后期就有一个叫庞德公的隐士，栖隐于鹿门山和旁边的岘山之上。据《后汉书》的《逸民列传》记载：庞德公是南郡襄阳人，居岘山之南，从来没有进过城市。后来荆州刺史刘表听说了他的大名，就来礼聘他，但是庞德公拒绝了。他平常就与诸葛亮、司马徽等人相友善，相过从。后来他带着自己的妻子来到了鹿门山，采药不返。孟浩然对庞德公怀着深深的敬意，所以常到此山造访。他有一首《登鹿门山怀古》，其中写道：“昔闻庞德公，采药遂不返。”从诗中所写情况看，孟浩然当时还没有到鹿门山隐居。但是从他后来写的《夜归鹿门歌》来看，他已经把家安到了鹿门山上。因为诗中用了一个“归”字，只有家在那里，才能说“归”的。

鹿门山之外，还有一座山，就是岘山。岘山在襄阳城的东南，也非常有名。《元和郡县图志》记载说，西晋的大臣羊祜镇守襄阳时，经常与属下登临此山。每逢风景佳丽之日，他一定要到岘山置酒咏怀，而且终日不倦。有一次，他非常感慨地对部下说：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此山也。”从《晋书》所记这段话来看，羊祜对岘山的感情非常深厚，以至死了以后他的魂魄还要来登临此山，由此也可见出这座山的美丽。由于羊祜生前做了很多好事，所以在他死了之后，襄阳的百姓为了纪念他，就给他修了一座碑，每到节日的时候就来祭祀，“望其碑者，莫不流涕”，于是人们把这个碑称为堕泪碑。孟浩然来到岘山也看到了这个碑，在《与诸子登岘山》这首诗里，他这样说道：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”从羊祜镇襄阳到孟浩然登岘山，这个时间的间隔是四百多年，而羊公的碑还在。时间的巨手能够抹平一切，但是抹不平功在民心的前贤，所以孟浩然看到堕泪碑之后感慨不已。他还有一些诗作，表现了对岘山的爱慕之情。

与岘山、鹿门山相比，襄阳城外的万山没有那么大的名气，游人也少一点。恐怕也正是由于此，那里的白云就显得特别纯净，特别飘逸，更能衬托出隐士的性格。孟浩然写了一首《秋登万山寄张五》，这首诗写得非常好：“北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。”一座山能够催生出这样一首诗，也不枉它在天地间矗立了一回。山峦有灵，它守候的应当就是这么一次诗意的注视。果然，名气不大的万山，经过孟浩然这么一次不算偶然的注目，便从地理走进了文学，从襄阳走向了世界。

孟浩然虽隐居山林、性格淡泊，但他并非全无仕进之想，只因机遇太差，没能走入仕途。孟浩然就是在这样一种美丽得让人几乎窒息的环境里，隐居、读书、作诗，悠悠的青春梦一直做到了40岁。所以有人就说，孟浩然非常淡泊名利，无意进取，他就是一个隐士。实际上是不是这么回事呢？应该说这话有一定道理，但是又不尽准确。说有一定道理，是说孟浩然的性格比较淡泊，他确确实实比同时代的其他人淡泊名利；说它不尽准确，是说孟浩然并不是全无仕进之想，在他的一生之中，仕进的愿望一度还非常强烈。

在唐代，一般的文人大约到了20岁，就对长安，对当时的帝都，有一种强烈的向往之情，而且把这种向往化成了实实在在的行动。比如高适，说自己“二十解书剑，西游长安城”（《别韦参军》）。王维到长安的时间更早，他有一首诗，叫《九月九日忆山东兄弟》，其中的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”两句特别有名，直到今天还在传诵。在这首诗下，他自注：“时年十七。”由此可知，王维17岁就已经到了长安。与他们相比，孟浩然竟然在家，也就是在位于山林的这样一个家中，一直待到了三四十岁。在“人生七十古来稀”的唐代，孟浩然半辈子住在乡下，住在山林，已经是不同一般了，更何况他还是一个从来没有走进官场的人，以至于《旧唐书》的编者在给他写传的时候，没有多少事可记，只写下了寥寥45个字。孟浩然的传是这么写的：

孟浩然，隐居鹿门山，以诗自适，年四十来游京师，应进士不第，还襄阳。张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和。不达而卒。

就这短短的45个字，概括了孟浩然的一生。那么对待仕途，孟浩然心里究竟是怎么想的呢？孟浩然说：“苦学三十载，闭门江汉阴。”（《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》）在汉水之畔，独自苦学，竟达三十载。那么，为什么要苦学三十载呢？答案只有一个，那就是也在为应举做准备。只不过孟浩然由于很少外出，很少到城市里去，所以他结交的人相对少一点，在仕途上没有得力的举荐者。这由他的另一首诗可以看出来。这首诗是很有名的，叫《望洞庭湖赠张丞相》，其中有两句，说：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”诗中借无渡水之舟比喻仕途上无援引之人，真实的意思是：希望张丞相能够成为他驶入宦海的舟楫，让他也能在官场中一试身手。否则，总是隐居不仕，便实实在在地对不起这个已经给了人无限希望的圣明时代了。

在30岁的时候，孟浩然还写了一首《田园作》，其中把求仕的愿望说得更为明显：“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐《甘泉赋》？”在乡间没有多少知己，在朝廷又没有什么亲故，那么谁能够为像扬雄一样的我作一推荐呢？从这里看，孟浩然确实还是有相当强烈的出仕愿望的，只是他的机遇实在是太差了，幸运之光很少光顾到他头上。

40岁这年，孟浩然来到长安考进士，结果没有考中。在长安的时候，他碰到了王维。王维和孟浩然一直在文学史上并称，两个人相交莫逆。据野史记载，孟浩然来找王维，王维在朝中当值。正在两个人谈论的时候，唐玄宗来了。孟浩然就赶紧躲了起来，因为他是布衣，是不宜见天子的。但王维不敢隐瞒，便把孟浩然叫了出来，给玄宗作了介绍。玄宗挺高兴，说我早就听说过你的大名，最近写了什么好诗没有啊？孟浩然就给他朗诵了一首自己的诗，其中有两句：“不才明主弃，多病故人疏。”意思是说，自己“不才”，所以被明主给抛弃了。这话让有心人听来，似乎含有讥刺皇帝无知人之明的意思，实际上等于逆了皇帝的龙鳞。所以玄宗听后就不高兴了，对他说：“朕不弃卿，卿自不求进尔。”从这以后，孟浩然就告别了长安，回到了自己的故乡，仕进之情也就日渐淡薄了。

从长安回来之后，孟浩然接着就到了越中。他有《自洛之越》记叙行程：“山水寻吴越，风尘厌洛京。”生性喜游山水的诗人，遍游吴越名胜，对吴越的美景非常歆羡，非常喜爱，但是平心想了一想，孟浩然还是觉得自己家乡的山水要胜过吴越。在回到家乡之后，他写了一首《登望楚山最高顶》，其中说：“山水观形胜，襄阳美会稽。”——如果来看山水形胜的话，那么襄阳比会稽还要漂亮。于是，孟浩然就以对自己家乡、对山林无比留恋的这样一种情怀，继续在襄阳隐居，直到最后去世。

孟浩然的家乡实在是太美了，所以他一直流连到中年才肯出山。也因为他的故园太叫人陶醉了，所以孟浩然只应了一次举，落第以后也不像其他文人那样，一而再、再而三地向长安进发。他一去长安，即为诀别。如果说孟浩然不再去长安，对他的仕进来说，是一个不可挽回的损失，那么，从诗歌史的意义上说，长安失去了孟浩然，应该是长安的不幸，却是孟浩然的大幸，也是中国文学的大幸。孟浩然是唐代读书于山林的文人，诗名大，但从未踏进过官场，以布衣诗人、隐逸诗人的身份度过了一生。他的一生虽然有过失望，有过惆怅，有过不甘，但是没有大的悲愤。开元元年的时候，他24岁，开元二十八年，是他的卒年。他没有看到天宝末年社会危机的降临，他所遇到的是较为清明的政治风气，他的一生在唐代的花季岁月中度过。幽静的自然环境，清高的人格理想，所有这些，构成了孟浩然清旷自然的诗歌风格。

关于孟浩然的人格和诗格，当时和后世都有很多评论，如杜甫在《解闷十二首》中说：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”诗中拈出了一个“清”字，这个“清”既是孟浩然人格之“清”，也是孟浩然诗格之“清”。为什么会形成这种“清”的特点呢？中唐的白居易在《游襄阳怀孟浩然》诗中作了一个总结：“楚水碧岩岩，汉水碧汤汤。秀气结成象，孟氏之文章。”这里，白居易有意用了两个“碧”字来形容襄阳山水的特征。碧是生命的颜色，是秀美所必需的色彩。只有在这样一种碧绿的、清幽的山水中，才能够使人有一种“清”的特质。

李白和孟浩然有过交游，而且两个人关系很好。大家非常熟悉李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”诗写得非常好，表现了二人很深挚的情谊。此外，李白还写了一首《赠孟浩然》的诗，对这位比他大十余岁的朋友给予了极高的评价：

吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。

在李白眼中，孟浩然是何等的风流倜傥，何等的洒脱不羁！诗中称孟浩然为“夫子”，固然与孟比李大有关，但也表明了李对孟的尊崇，所以开首便说“吾爱孟夫子”，毫不遮掩自己的感情。爱孟什么呢？第二句回答：“风流天下闻”。这里的“风流”，与我们现在说的“风流”不同，它是风流不羁、风流倜傥、风华流美，非常俊逸、洒脱的一种人格。何以见得呢？颔联两句作了说明：孟夫子在“红颜”年少的时候就“弃轩冕”，放弃了仕进和高官，而到了两鬓苍苍的“白首”之时，仍然高卧于松云之中。这里，一个“红颜”，一个“白首”，对举而出，对孟浩然的一生作了一个总的评判。换句话说，孟浩然的一生，就是在这样一种远离官场的山林旷野中度过的。所以孟浩然可以说是唐代在山林读书的文人中一个非常典型的例子。他与其他诗人的不同处，一是他的诗名非常大，二是他从来没有踏进过官场，他的一生，就是以一个布衣诗人，或者称为隐逸诗人的身份度过的。在这一点上，孟浩然倒是与东晋末年那位“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明非常接近。