第61章 桐麦

“程叔叔！程叔叔！“

赵雨晴的声音，从院门外一路炸进来，我正在帮程桐测量那株特殊麦苗的高度。六月的阳光火辣辣地晒在后颈上，我抬头看见赵雨晴三步并作两步冲进院子，白大褂下摆沾着泥点，手里挥舞着一叠纸。

“结果出来了！“她气喘吁吁地蹲在我们旁边，眼镜片上全是汗珠，“基因比对显示，这株变异麦苗含有一种全新的抗旱基因序列！“

我接过她递来的报告，密密麻麻的图表和术语看得我眼花。程桐踮着脚想看，赵雨晴干脆把她抱起来，笑道：“小桐桐，你发现宝贝了！这株麦苗，可能比黄金还珍贵！“

程桐睁大眼睛，问道：“赵阿姨，它能变成好多面包吗？“

赵雨晴笑得前仰后合，说道：“比那厉害多了！它能让干旱地区，也长出好麦子！“她转向我，眼睛亮得惊人，“程叔叔，我们需要立即扩大培育，农科院已经批准成立专项研究组。“

我轻轻抚摸着麦苗宽厚的叶片，触感比普通麦子更厚实，表面有层细密的绒毛。这让我想起父亲说过，黄土地的老品种就有这样的特征。

“抗旱性测试结果如何？“我问。

“不可思议！“赵雨晴从包里掏出平板电脑，调出一段视频，“在人工模拟干旱环境下，普通麦苗第五天就蔫了，这株坚持了整整十六天！“

视频里，普通麦苗已经枯黄倒伏，那株变异麦苗虽然叶片卷曲，依然挺立，根部顽强地抓着干裂的土壤。我的心猛地跳了一下，这画面太像父亲手术时挺过危险期的样子了。

“我想用传统方法试试，“我指着麦苗根部，“看能不能分蘖繁殖。“

赵雨晴皱眉，说道：“太慢了，我们应该立即进行组织培养，然后基因测序...“

“赵姐姐，“程桐扯了扯赵雨晴的白大褂，“麦苗晚上会动。“

我们俩同时愣住。赵雨晴蹲下身，问道：“小桐桐，你说什么？“

程桐跑进屋，拿出她的“农耕手册“，翻到一页画着月亮的图：“我晚上起来尿尿看到的，麦苗叶子会慢慢合起来，早上又打开。“她指着本子上歪歪扭扭的记录，“一共看了七次，每次都这样。“

赵雨晴和我，面面相觑。普通小麦确实有昼夜节律，绝不会如此明显。

“这可能是气孔运动...“赵雨晴喃喃自语，抓住我的手臂，“程叔叔！这可能是它抗旱的关键！夜间闭合气孔减少水分流失！“她手忙脚乱地翻看报告，“我们的连续观测都是在白天进行的！“

我看着笔记本上，程桐认真记录的那些歪歪扭扭的数字和太阳月亮的涂鸦，喉咙发紧。多少精密仪器漏掉的细节，被一个七岁孩子用最原始的方式捕捉到了。

“就叫'桐麦1号'吧。“我说。

赵雨晴怔了怔，随即会意地笑了：“名副其实。“

程桐还不知道这意味着什么，听到自己的名字和麦子连在一起，高兴得又蹦又跳：“我要告诉爷爷！“

父亲正在堂屋休息，术后医生嘱咐他要静养三个月。程桐冲进去时，他正戴着老花镜看去年的收成记录。

“爷爷！我的麦子要出名啦！“程桐扑到父亲膝头，手舞足蹈地比划着。

父亲听完来龙去脉，脸上的皱纹舒展开来。他慢慢起身，让我扶他去后院看那株麦苗。阳光下，麦穗已经泛出淡淡的金色，比周围的麦子高出一截，像个骄傲的卫兵。

“像你小时候发现的'大个子'。“父亲对我说，眼睛却看着更远的地方，仿佛穿越回四十年前。

我知道他指的是我在程桐这个年纪时，在田里发现的那株特别高的麦子。当时父亲也像我现在这样，认真记录，精心培育，虽然最后那株麦子没能留种成功。

“这次不一样，“我轻声说，“有科学方法帮忙。“

父亲点点头，伸手轻轻捏了捏麦穗：“颗粒比普通的多三分之一。“他突然咳嗽起来，我赶紧扶他坐下。

手术后，他的体力大不如前了。

赵雨晴蹲在麦苗旁拍照记录，动作轻柔得像在对待珍宝。她抬头对父亲说：“程老，农科院想请您当顾问，指导'桐麦'的培育。“

父亲摇摇头：“我这身子骨跑不动了，让得胜去。“他拍拍我的肩，“年轻人学新东西快。“

我胸口一热。这是父亲第一次公开肯定我在农业上的能力。

赵雨晴的团队，第二天就进驻了我们村。他们在村委会设了临时实验室，同时在我家后院圈出一小块地做“桐麦“繁育试验。父亲不顾母亲反对，每天都要去“视察“，坐在藤椅上指挥我和赵雨晴。

“分蘖要留三株，“父亲指点我用小铲子小心分离麦苗根部，“多了抢养分。“

赵雨晴坚持要取一部分，做组织培养。我们各执己见，最后决定双管齐下。传统与现代的方法在后院这块小小的土地上奇妙地交融。

程桐成了最忙碌的人，每天放学回来，她先跑去检查她的“原始发现“，然后向爷爷汇报，再去赵雨晴的实验室“帮忙“，其实就是玩那些彩色的试管，赵雨晴说孩子的好奇心比无菌操作更重要。

六月底的一天，我们正在讨论“桐麦“的灌溉方案，林小满慌慌张张地跑来：“程叔！我爸住院了！“

父亲手里的茶杯，“咣当“掉在地上。我赶紧扶住他，能感觉到他全身都在发抖。

“脑溢血，“林小满眼圈通红，“刚做完手术，医生说...说情况不乐观...“

父亲二话不说，就要往外走。母亲拦住他：“你不要命了？自己手术才多久！“

“秀兰，“父亲的声音很轻，很坚决，“那是我四十年的老兄弟。“

母亲张了张嘴，最终只是叹了口气，转身去屋里拿外套和药。

县医院走廊上，消毒水的气味让我想起父亲手术那天。林爷爷的病房在走廊尽头，安静得可怕。他躺在病床上，身上插满管子，像个破碎的布偶，与一个月前在“友谊田“收割时精神矍铄的样子判若两人。

“守田...“看到我们，林爷爷微弱地唤了一声，右手动了动。

父亲快步走到床边，握住那只枯瘦的手。两个老人相对无言，紧握的手上暴起的青筋泄露了内心的激荡。

“老伙计...“父亲声音哽咽，“'友谊田'还等着你呢...“

林爷爷微微摇头，目光转向床头柜。林小满会意，从抽屉里拿出一个褪色的蓝布包，递给父亲。

父亲颤抖着打开，里面是一小把麦粒和一张泛黄的照片。照片上是两个年轻人站在麦田里，肩并肩，笑容灿烂。

“七九年...第一块试验田...“林爷爷气若游丝。

父亲点点头，泪水滚落。那是他们年轻时共同开垦的第一块地，也是“友谊田“的前身。

林爷爷又指了指布包，父亲仔细翻找，在夹层里发现一张折叠的纸条，上面写着几行字迹模糊的农谚和一组数字。

“留给...桐桐...“林爷爷艰难地说，“时候到了...就明白...“

父亲紧紧攥住布包，俯身在林爷爷耳边说了什么，老人露出释然的微笑。

回村的路上，父亲一直盯着窗外，手里紧握着那个蓝布包。快到家时，他突然说：“得胜，明天开始教我电脑。“

我一愣：“爸？“

“老林说得对，“父亲的声音很平静，“时候到了。“

当天晚上，父亲翻箱倒柜找出他几十年来的农耕笔记，在灯下整理到深夜。母亲劝不动，只好给他披上外套，默默泡了杯参茶。

第二天一早，赵雨晴带来了惊人消息：对“桐麦“的基因测序发现了一段无法解释的DNA序列，与已知的任何小麦品种都不匹配。

“更奇怪的是，“她困惑地推推眼镜，“这段序列与抗旱性没有直接关联，它似乎在调控麦苗的昼夜节律，就像小桐桐观察到的那样。“

父亲若有所思，从抽屉里取出林爷爷给的蓝布包，把那张纸条递给赵雨晴：“看看这个。“

纸条上的数字，让赵雨晴瞪大眼睛：“这...这像是基因序列的片段！“

父亲点点头，转向我：“得胜，你记不记得我跟你讲过'六零年大旱'的事？“

我当然记得。那是1960年，百年不遇的大旱，村里的庄稼几乎绝收。祖父在自留地里保住了三分地的麦子，靠着那点收成，全家熬过了饥荒。

“你爷爷说，“父亲的目光穿过我，看向遥远的过去，“那年的麦子里藏着老天爷的秘密。“

赵雨晴倒吸一口气，说道：“您是说...这株'桐麦'的祖先，可能经历过极端干旱，进化出了特殊生存机制？“

父亲没有直接回答，而是拿出林爷爷给的那把麦粒：“这是'友谊田'第一代的种子。“

我们决定将这批种子，也送去检测。与此同时，父亲开始口述他几十年的农耕经验，让我录入电脑。程桐则负责每天记录“桐麦“的生长情况，她的“农耕手册“越来越厚，画满了太阳、月亮、雨滴和麦苗的各种“表情“。

七月中旬，林爷爷的病情突然恶化。父亲得知消息时，我们正在后院观察第一代“桐麦“分蘖苗的长势。

他沉默了很久，然后让我扶他去屋里。

从衣柜深处，父亲取出一个旧铁盒，里面是一穗干透的麦子，金灿灿的，保存得极好。

“六零年的，“他轻声说，“你爷爷留给我的。“

当天晚上，林爷爷走了。父亲没哭，只是把铁盒里的麦穗和蓝布包里的放在一起，摆在堂屋的供桌上，下面压着那张两个年轻人的合影。

葬礼那天，父亲执意要去。他站在坟前，撒下一把“友谊田“的麦粒，轻声念道：“一粒下地，万粒归仓。“

回家的路上，父亲突然说：“得胜，我想好了。等'桐麦'稳定了，咱们免费发给周围村子。“

我惊讶地看着他，这品种如果商业化，价值不可估量。

“庄稼人不容易，“父亲望着远处起伏的麦浪，“天灾够多了。“

赵雨晴知道后，红着眼眶拥抱了父亲：“程老，您让我明白了什么是真正的科学精神。“

七月，“桐麦“的第一批种子成熟了。我们举行了小小的收获仪式，父亲让程桐剪下第一穗麦子。阳光下，麦粒饱满得几乎要爆出来，比普通麦子大一圈。

检测结果显示，这些种子完美继承了母株的抗旱特性。更神奇的是，林爷爷留下的那组数字，竟然与“桐麦“特殊DNA序列的关键片段完全吻合。

“这不科学...“赵雨晴盯着比对结果，“四十年前的记录怎么可能预测到今天的发现？“

父亲只是笑了笑：“老林懂麦子。“

那天晚上，我起夜时看见父亲独自坐在后院，面前摆着三样东西：六零年的老麦穗、“友谊田“的第一代种子和“桐麦“的新穗。月光下，三个时代的麦子静静躺在一起，仿佛完成了一场跨越六十年的对话。

第二天，父亲宣布要在“友谊田“旁边开辟一块新地，专门培育“桐麦“。他给这块地取名“传承田“。

“桐桐，“父亲把第一把种子放在程桐手心，“这是你的责任田了。“

程桐郑重地点头，小手紧紧攥住那些金黄的希望。母亲在一旁抹眼泪，而我突然明白，父亲坚持免费发放种子的深意，有些东西，比利润更珍贵，比如土地的记忆，比如生命的韧性，比如一代代人之间那看不见却永不断裂的联结。

就像此刻，阳光下的“传承田“里，父亲教我如何把握播种的深浅，而我又手把手教给程桐。三个人的影子在松软的泥土上重叠，宛如一棵麦子在不同季节里的样子。

远处，“友谊田“的麦茬已经翻入土中，静待来年。更远处，赵雨晴的实验室里，高科技仪器正在解析那些古老种子的秘密。过去与未来，在这片土地上奇妙地相遇。

父亲蹲下身，帮程桐把一粒“桐麦“种子埋进温润的土壤里。

“记住，“他的声音轻柔而坚定，“好种子需要好地，好地也需要好种子。“

程桐似懂非懂地点头，小手拍实泥土，动作稚嫩却认真。我知道，这个画面会永远刻在我的记忆里，就像父亲记忆中的祖父，以及将来程桐记忆中的父亲。

生生不息。